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INTRODUCCIÓN 

Las cuatro puertas abiertas 

¿Qué significa ser ministro en nuestra sociedad? Esta 
pregunta viene siendo suscitada desde hace unos pocos 
años por hombres y mujeres que quieren servir, pero que 
se dan cuenta de que las vías más usuales, a las que 
estaban acostumbrados, se están desmoronando, y se 
sienten desprovistos de sus protecciones tradicionales. 

Los siguientes capítulos son un intento de respuesta a 
esta pregunta. Pero, como dice Antonio Porchia: «... se 
me abre una puerta. Entro y me encuentro con cien ce­
rradas» *. Cualquier teoría o intuición que me sugiere una 
respuesta, me lleva a muchas preguntas nuevas que se 
quedan sin respuesta. Pero al menos quiere alertar contra 
la tentación de no traspasar puerta alguna por miedo a 
enfrentarse con las que están cerradas. Esto explica la 
estructura de este libro. Los cuatro capítulos pueden ser 
vistos como cuatro puertas distintas a través de las cua­
les he intentado meterme de lleno en los problemas del 
ministerio en nuestro mundo moderno. La primera puerta 

(*) Volees, Chicago, 1969. 
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representa la condición de un mundo sufriente (Capítulo 
I); la segunda, la condición de una generación que sufre 
(Capítulo II); la tercera, la condición del hombre que sufre 
(Capítulo III) y la cuarta, la condición del ministro que 
sufre (Capítulo IV). La unidad de este libro se apoya más 
en el intento tenaz de responder a los ministros que se 
preguntan sobre su importancia y eficacia que en un tema 
único y una argumentación de tipo teológico completa y 
documentada. Quizá las experiencias fragmentadas de 
nuestra vida, combinadas con nuestro sentido de urgen­
cia, no nos permiten elaborar un «manual para los minis­
tros». Sin embargo, en medio de tanta fragmentación, sur­
ge lentamente la imagen de un hombre herido que cura. 
Es la última que se nos ocurre. Después de tantos in­
tentos de articular de forma coherente las dificultades del 
hombre moderno, vemos que es de la máxima importan­
cia hacer lo mismo con las dificultades del ministro. Por­
que éste está llamado a reconocer los sufrimientos de su 
tiempo en su propio corazón, y a hacer de este conoci­
miento el punto de partida de su servicio. Tanto si intenta 
penetrar en este mundo, relacionarse con una generación 
convulsa o hablar a un hombre a punto de morir, su 
servicio nunca será percibido como auténtico, si no pro­
cede de un corazón herido por el mismo sufrimiento del 
que habla. 

Nada puede escribirse sobre el ministerio sin una pro­
funda comprensión de las formas en las que el ministro 
puede convertir sus propias heridas en fuente de cura­
ción. Por eso este libro lleva el título de El sanador herido. 

New Haven, Connecticut 
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I 

EL MINISTERIO EN UN MUNDO DESESTRUCTURADO 

La búsqueda del hombre de la era atómica 



Introducción 

De vez en cuando, un hombre entra en tu vida. Por su 
apariencia, su conducta y sus palabras te hace vivir in­
teriormente de forma dramática la condición del hombre 
moderno. Algo así fue Peter para mí. Vino a pedirme que 
le ayudara, pero al mismo tiempo me posibilitó una nueva 
comprensión de mi propio mundo. Peter tiene veintiséis 
años. Su cuerpo es frágil. Su cara, enmarcada por una 
larga cabellera rubia, es delgada, con la palidez carac­
terística del hombre que vive en la ciudad. Sus ojos son 
tiernos y emanan el anhelo de algo que le llena de me­
lancolía. Sus labios son sensuales y su sonrisa evoca una 
atmósfera de intimidad. Cuando saluda con un apretón 
de manos, rompe con todo convencionalismo y afirma su 
presencia corporal. Cuando habla, su voz tiene tonalida­
des que obligan a escucharle con atención. 

A medida que hablamos, vemos claramente que Peter 
siente cómo muchas de las líneas maestras que estruc­
turan su vida son cada vez más vagas. Parece que ha 
perdido el control sobre su propia existencia, una exis­
tencia determinada por muchos factores, unos conocidos 
y otros misteriosos, del medio que le rodea. La distinción 
clara entre él y su medio ha desaparecido, y percibe cla­
ramente que sus ¡deas y sentimientos no son realmente 
suyos. Los nota como impuestos. A veces se pregunta 
«qué es lo real y qué es fruto de la fantasía». A menudo 
tiene la extraña sensación de que entran en su cabeza 
pequeños demonios y crean una confusión de ansiedad 
y dolor. Tampoco sabe en quién confiar y en quién no, 
y qué hacer o no, por qué decir sí a uno y a otro no. La 
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mayoría de las distinciones entre lo bueno y lo malo, lo 
feo y io bello, están perdiendo sentido para él. Incluso 
ante las sugerencias más extrañas se dice a sí mismo: 
«¿Por qué no? ¿Por qué no intentar algo que nunca he 
probado? ¿Por qué no tener una nueva experiencia, bue­
na o mala?». 

En la ausencia de unos límites claros entre él y su 
medio, entre la fantasía y la realidad, entre qué hacer y 
qué no hacer, Peter parece haberse convertido en un 
prisionero del ahora, cogido en el presente al estar des­
conectado del pasado y del futuro. Cuando llega a su 
casa, siente que entra en un mundo que le es extraño. 
Las palabras que emplean sus padres le suenan como 
si procedieran de otro mundo, como si hablaran otro len­
guaje y tuvieran un talante muy distinto. Cuando mira al 
futuro, lo ve todo como una nube oscura, impenetrable. 
No encuentra respuestas a las preguntas de por qué vive 
y hacia dónde va. Peter no hace nada por conseguir 
aquello que desea con toda el alma. Tampoco espera 
que vaya a suceder algo grande o importante. Mira al 
vacío y está seguro solamente de una cosa: si hay algo 
que vale la pena en la vida, debe darse aquí y ahora. 

No pinto este retrato de Peter para mostraros a un 
hombre enfermo que necesite la ayuda de algún psiquia­
tra. No, pienso que la situación de Peter es, en muchos 
aspectos, algo típico de la condición de los hombres y 
mujeres de hoy. Quizá Peter necesite ayuda, pero sus 
experiencias y sentimientos no pueden ser entendidos en 
términos de psicopatología individual. Son parte del con­
texto histórico en el que todos vivimos, que también com­
probamos en las experiencias de nuestra propia vida. Lo 
que vemos en Peter es una penosa expresión de la si­
tuación de lo que llamo «el hombre de la era atómica». 
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En este capítulo me gustaría llegar a una comprensión 
más profunda de la angustia que experimentan muchos 
hombres y mujeres, aigo parecido a lo que le sucede a 
Peter. Y espero descubrir en medio de nuestra realidad 
presente nuevas vías de liberación y libertad. 

Dividiré este capítulo en dos partes: la difícil situación 
del hombre de la era atómica y el camino hacia su li­
beración. 

A) LA DIFÍCIL SITUACIÓN DEL HOMBRE DE LA ERA ATÓMICA 

El hombre de la era atómica ha perdido la fe ingenua 
en las posibilidades de la técnica y es consciente de que 
ios mismos poderes que dan al hombre la posibilidad de 
crear nuevos estilos de vida también conllevan la posi­
bilidad de la autodestrucción. 

Os voy a contar un antiguo cuento de la India, que 
puede ayudaros a captar la situación del hombre de la 
era atómica. 

Cuatro jóvenes, príncipes y hermanos, se preguntaban 
en qué especialidad debían llegar a ser maestros. Se di­
jeron: «Recorramos la tierra y aprendamos una ciencia 
especial". Decidieron hacerlo asi y cuando se pusieron 
de acuerdo sobre el sitio en el que volverían a encon­
trarse de nuevo, los cuatro hermanos se pusieron en ca­
mino, cada uno en diferente dirección. 

Pasó el tiempo, los hermanos se encontraron de nuevo 
en el siiio señalado y se preguntaron unos a otros qué 
habían aprendido. «Yo he ¡legado a ser un maestro de la 
ciencia», dijo el primero, «que me hace capaz, aungue no 
tenga más que un trociio de hueso de una criatura, de 
crear inmediatamente la carne que debe revestir ese hue-
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so». «Yo», dijo el segundo, «conozco cómo hacer que esa 
criatura quede recubierta por piel y pelo, si hay carne en 
sus huesos». El tercero dijo: «Yo soy capaz de crear sus 
miembros si tengo la carne, la piel y el pelo», «Y yo», 
terminó de hablar el cuarto, «sé cómo dar vida a esa 
criatura si está perfectamente configurada». 

Luego, los cuatro hermanos se fueron a la jungla a 
encontrar un trozo de hueso, para poder probar la ciencia 
particular que habían aprendido. Pero la mala suerte hizo 
que encontraran el hueso de un león, cosa que ellos no 
sabían. Recogieron el hueso. Uno le puso la carne, el 
segundo le hizo crecer la piel y el pelo, el tercero con­
siguió crear para él unos miembros que le ajustaban per­
fectamente y el cuarto le dio la vida. Sacudiendo su im­
presionante melena, la bestia feroz se levantó, abrió la 
boca con un aire que les heló la sangre, enseñó sus 
dientes afilados, sus garras inmisericordes y saltó sobre 
los que la habían creado. Los mató, perdiéndose a con­
tinuación, satisfecha su hambre, en la jungla '. 

El hombre de la era atómica se da cuenta de que sus 
poderes creativos conllevan la posibilidad de la autodes-
trucción. Observa que complejos industriales enormes 
dan al hombre la posibilidad de conseguir en una hora 
lo que en el pasado le costó años de trabajo. Pero tam­
bién es consciente de que estas mismas industrias han 
roto el equilibrio ecológico y que, a través de la polución 
atmosférica y del ruido, han contaminado su propio am­
biente. Conduce coches, escucha la radio y ve la televi­
sión, pero no tiene capacidad de entender cómo operan, 
en el fondo, los instrumentos que emplea para su trabajo. 

' De Tales of Ancient India, traducido del sánscrito por J.A.B. van 
Buitenen, New York, Bantam Books, 1961, pp. 50-51. 
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Ve tal abundancia de comodidades materiales alrededor 
de él que ya apenas le producen interés, asombro alguno 
en su vida. Pero al mismo tiempo, anda a tientas bus­
cando un camino y preguntándose el porqué y el para 
qué de todo. Y sufre al hacérsele evidente que le ha 
tocado vivir un tiempo capaz de destruir no sólo la vida, 
sino la posibilidad de que ésta pueda volver a nacer; no 
solamente al hombre, sino la raza humana; no sólo un 
determinado período de tiempo, sino la historia misma. 
Para el hombre de la era atómica el futuro se ha con­
vertido en una opción. 

El hombre anterior a la era atómica podía ser cons­
ciente de la paradoja real de un mundo en el que la vida 
y la muerte se tocan la una a la otra de una manera 
morbosa, y en la que se encontraba a sí mismo pen­
diente de un hilo, que podía romperse fácilmente. Había 
sabido adaptar su conocimiento a un pensamiento previo 
y optimista sobre la vida. Pero, en el caso del hombre 
de la era atómica, este nuevo conocimiento no puede 
adaptarse a esa antigua visión, no puede canalizarse en 
instituciones tradicionales. Más bien, su pensamiento 
rompe de forma radical y definitiva todos los esquemas 
y cuadros existentes, punto de referencia necesario de 
toda vida humana. Para él, el problema no es que el 
futuro traiga consigo un nuevo peligro, como por ejemplo 
una guerra nuclear, sino que quizás no haya futuro al­
guno. 

No es que los jóvenes pertenezcan necesariamente a 
la edad atómica y los ancianos a la preatómica. La di­
ferencia no está en la edad, sino en la conciencia y en 
el estilo de vida, correlativo a ese estilo. El historiador y 
psicoanalista Robert Jay Lifton nos ha ofrecido algunos 
conceptos excelentes para comprender en profundidad la 
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naturaleza de los dilemas del hombre de la era atómica. 
En palabras de Lifton, el hombre de la era atómica puede 
caracterizarse por (1) una ruptura con la historia, (2) una 
ideología fragmentada y (3) la búsqueda de la inmortali­
dad. Pienso que resultará esclarecedor el análisis de la 
vida de Peter a la luz de estos conceptos. 

La ruptura con la historia 

Cuando el padre de Peter le pregunta cuándo va a 
acabar sus estudios, y si ha encontrado una buena chica 
con la que casarse; y cuando su madre, con mucho tac­
to, se atreve a insinuarle algo sobre la confesión, la co­
munión y sus antiguos compañeros de ¡a comunidad ca­
tólica, los dos, él y ella, suponen que ¡as expectativas de 
Peter de cara al futuro son esencialmente las mismas que 
ellos tuvieron. Pero cuando Peter reflexiona sobre su pro­
pia existencia, lo hace más desde la perspectiva de uno 
de los últimos «que hacen la experiencia de vivir», que 
desde la de un pionero que trabaja para el futuro. Por 
eso, los símbolos usados por sus padres han dejado de 
tener para él el poder unificador e integrador que tuvieron 
para las personas con una mentalidad de una etapa an­
terior a la era atómica. Llamamos a esta experiencia de 
Peter una «ruptura con la historia». Ruptura en el sentido 
de desconexión con todo aquello que los hombres han 
sentido y vivido durante mucho tiempo como símbolos 
vitales y nutrientes de su tradición cultural. Símbolos que 
se daban en torno al concepto de familia, sistema de 
ideas, religión y ciclo vital en general2. ¿Por qué un hom-

2 Lifton. History and Human Survival, New York: Random House, 
1970, p. 318. 
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bre tiene que casarse y traer hijos al mundo, por qué 
tiene que estudiar y hacer una carrera? ¿Y por qué tiene 
que inventar nuevas técnicas, cuando duda de que se 
vaya a dar un día de mañana que pueda garantizar el 
valor del esfuerzo humano del momento presente? 

Es crucial para el hombre de la era atómica la falta de 
sentido de continuidad, tan vital para una vida creativa. 
Se encuentra a sí mismo formando parte de la no-historia 
en la que solamente el momento presente del aquí y el 
ahora tienen valor. Para el hombre de la era atómica la 
vida se convierte fácilmente en un arco cuya cuerda está 
rota y del que no puede volar una sola flecha. En este 
estado de ruptura se siente paralizado. Sus reacciones 
no son ya de ansiedad o de gozo, realidades que for­
maron parte fundamental de! hombre existencial, sino de 
apatía y de aburrimiento. Sólo cuando el hombre se sien­
te responsable del futuro, puede tener la experiencia vital 
de la esperanza o de la desesperación. Pero cuando 
piensa que es una víctima pasiva de una tecnología bu­
rocrática extremadamente compleja, su motivación se vie­
ne abajo y empieza a dejarse arrastrar de un momento 
al otro, haciendo de su vida una larga cadena de hechos 
y accidentes fortuitos. 

Cuando nos preguntamos por qué el lenguaje de la 
cristiandad tradicional ha perdido su poder liberador para 
el hombre de la era atómica, debemos darnos cuenta de 
que la mayor parte de la predicación sigue basándose 
en la presunción de que el hombre se ve a sí mismo 
como perfecta y racionalmente integrado en una historia 
en la que Dios vino a nosotros en el pasado, sigue vi­
viendo con nosotros en el presente y vendrá a liberarnos 
en el futuro. Pero cuando la conciencia histórica del hom­
bre se ha roto, todo el mensaje cristiano parece como 
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una lectura sobre los grandes pioneros, hecha para un 
niño que está viviendo un viaje lleno de amarguras. 

Una ideología fragmentada 

Uno de los aspectos más sorprendentes en la vida de 
Peter es la velocidad con que cambia su sistema de va­
lores. Durante muchos años fue un seminarista muy es­
tricto y ejemplarmente obediente. Iba a misa todos los 
días, tomaba parte en las muchas horas de oración de 
la comunidad, era activo en el grupo de liturgia y estu­
diaba con gran interés y hasta con entusiasmo las abun­
dantes materias teológicas de su curso. Pero cuando de­
cidió abandonar el seminario y estudiar en una universi­
dad civil, le bastaron unos pocos meses para sacudirse 
de encima su antiguo estilo de vida. Rápidamente dejó 
de ir a misa, incluso los domingos, se pasaba las noches 
bebiendo y jugando con otros estudiantes, vivía con una 
amiga, escogió un programa de estudios absolutamente 
alejado de sus Intereses teológicos y hablaba pocas ve­
ces de Dios o de religión. 

Todo eso es tanto más sorprendente cuanto que Peter 
no mostraba absolutamente ninguna amargura hacia su 
antiguo seminario. Incluso visitaba con regularidad a sus 
amigos que seguían allí y guardaba una memoria agra­
decida de sus años de vida como hombre religioso. Pero 
la idea de que haber pasado de un estilo de vida a otro 
contrapuesto, como lo estaba haciendo él, apenas le 
afectara, daba a entender que era un inmaduro. Las dos 
experiencias eran válidas y tenían su lado bueno y su 
lado malo. ¿Por qué la vida tenía que ser vivida sólo con 
una perspectiva, bajo la guía de una sola ¡dea, con un 
inmutable marco de referencia? 
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Peter no se lamentaba de sus días de seminario y tam­
poco trataba de glorificar su situación presente. Mañana 
podría ser otra vez diferente de nuevo. ¿Quién podía decir 
que no? Todo depende de las personas con las que te 
encuentras, de las experiencias que tienes y de las ideas 
y deseos que tienen sentido para ti en un momento de­
terminado. 

El hombre de la era atómica, como Peter, no vive su­
jeto a una ideología. Ha pasado de unas formas fijas, 
fruto de una ideología, a unos fragmentos ideológicos en 
mutación constante ;!. Uno de los fenómenos más visibles 
de nuestro tiempo es la tremenda exposición del hombre 
a ¡deas divergentes, que a menudo contrastan las unas 
con las otras, lo mismo que pasa con las tradiciones, 
convicciones religiosas y estilos de vida. Debido a los 
medios de comunicación, se ve enfrentado a las expe­
riencias humanas más paradójicas. Es testigo emocio­
nado, muy interesado, de los intentos más sofisticados y 
costosos para salvar la vida de un hombre por medio de 
un trasplante de corazón. Pero también de la impotencia 
de ayudar a un mundo en el que miles de personas mue­
ren de hambre por falta de alimentos. Se puede entu­
siasmar ante la capacidad del hombre para viajar a otro 
planeta a velocidades increíbles y hundirse psicológica­
mente ante la impotencia desesperada de terminar una 
guerra sin sentido en este mismo planeta. Puede verse 
envuelto en discusiones de altura sobre los derechos hu­
manos o la moral cristiana a la vez que sobre la existen­
cia de las cámaras de tortura en Brasil, Grecia y Vietnam. 
Al entusiasmo ante la posibilidad de construir pantanos, 
cambiar el curso de los ríos y crear nuevas tierras fértiles, 

Lifton, Boundaries, New York: Random House, 1970, p. 98. 

19 



se opone la tremenda realidad de los terremotos, inun­
daciones y tornados que pueden arruinar en una hora 
más de lo que el hombre es capaz de construir en una 
generación. Un hombre, que día a día tiene que vivir ese 
mundo antitético, darle sentido, no puede engañarse a sí 
mismo con una idea, un concepto o un sistema de pen­
samiento capaz de unificar esas imágenes de terrible 
contraste en una forma sistemática, lógica, segura de ver 
la vida. 

«El flujo extraordinario de influencias de la cultura pos-
moderna» 4, le exige, al hombre de la era atómica, una 
creciente flexibilidad, un deseo de permanecer abierto a 
todo y de vivir con los pequeños fragmentos que en un 
momento dado parecen ofrecerle la mejor respuesta a 
una situación dada. Paradójicamente, eso puede llevarle 
en algunos momentos a una inmensa alegría y exaltación 
vitaüsta, en los que el hombre se sumerge a sí mismo 
totalmente en las impresiones recibidas como ráfagas ins­
tantáneas y fugaces que le llegan de cuanto le rodea. 

El hombre de la era atómica no cree ya en nada válido 
y verdadero para siempre. Vive al día y crea su vida en 
cada momento. Su arte es el arte del collage, un arte 
que, aunque sea fruto de la combinación de piezas to­
talmente diversas, es una pobre, corta impresión de 
cómo se siente el hombre en este momento. Su música 
es una improvisación que combina temas de varios com­
positores y la convierte en algo tan fresco como momen­
táneo. Su vida, a menudo, parece como una juguetona 
expresión de sentimientos e ideas que necesitan ser co­
municadas y recibir respuesta, pero que no intentan obli­
gar a nadie a darla. 

Lifton, History and Human Suivivaí, p 318 
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Esta ideología fragmentada impide que el hombre de 
la era atómica se convierta en un fanático, dispuesto a 
morir o a matar por una idea. Busca en primer lugar 
experiencias que le den el sentido de los valores y con­
travalores. Por eso, es muy tolerante ya que no mira al 
hombre que piensa de forma distinta que él como una 
amenaza, sino más bien como una oportunidad para des­
cubrir nuevas ideas y probar las suyas. Puede escuchar 
con gran atención a un rabino, a un ministro, a un sa­
cerdote, sin pensar aceptar ningún sistema de pensa­
miento, sino con el deseo sincero de profundizar su pro­
pia comprensión de lo que experimenta como parcial o 
fragmentario. 

Cuando el hombre de la era atómica se siente incapaz 
de relacionarse con el mensaje cristiano, podríamos pre­
guntar si eso no se debe al hecho de que. para muchas 
personas, la cristiandad se ha convertido en una ideolo­
gía. Jesús, el judío ejecutado por los líderes de su tiem­
po, es muy a menudo transformado en un héroe cultural 
que refuerza los puntos de vista más divergentes y a 
menudo incluso destructivos. Cuando la cristiandad es 
reducida a una ideología que lo amalgama todo, el hom­
bre de la era atómica se halla inclinado a convertirse en 
un escéptico sobre la relevancia de ese cristianismo 
como experiencia vital digna de ser vivida. 

La búsqueda de una nueva inmortalidad 

¿Por qué Peter vino en busca de ayuda? Ni él mismo 
sabía siquiera qué es lo que buscaba, pero tenía un sen­
timiento de confusión que se había apoderado de todo 
su ser. Había perdido unidad y dirección en su vida. Ha-
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bía perdido las líneas maestras que marcan los límites 
de uno mismo y de lo que le rodea, que podía mantenerle 
en un sentido de unidad, y se veía como prisionero del 
presente, yendo de derecha a izquierda, Incapaz de de­
cidirse por una orientación definitiva. Seguía estudiando 
por una especie de obediencia rutinaria para proporcio­
narse la sensación de que tenía algo que hacer. Pero 
pasaba la mayor parte del tiempo de los largos fines de 
semana y muchas vacaciones durmiendo, haciendo el 
amor o sentado sin hacer nada con sus amigos, tran­
quilamente distraído por la música y por las imágenes 
flotantes de su fantasía. 

Nada parecía urgente ni suficientemente importante 
para comprometerse con ello. Ni proyectos, ni planes, ni 
finalidades entusiasmantes para trabajar por ellas, ni mi­
siones que obligaran a tener que cumplirlas. Peter no se 
sentía destrozado por el conflicto, ni deprimido, ni llevado 
a la ansiedad o al suicidio. No sufría de desesperanza, 
pero tampoco tenía nada en que esperar. Esa parálisis 
le hizo sentirse intranquilo por su situación personal. Ha­
bía descubierto que hasta la satisfacción de su deseo de 
abrazar, de besar y de conseguir un acto de amor ren­
dido, no le había creado la libertad para moverse hacia 
nuevos espacios de libertad. Empezó a preguntarse si el 
amor es realmente suficiente para guardar a un hombre 
vivo en este mundo, y si, para ser creativo, el hombre no 
necesita encontrar un camino para trascender las limita­
ciones del ser humano. 

Quizá podamos encontrar en la historia de la vida de 
Peter hechos o experiencias que den algo de luz a su 
apatía, pero parece perfectamente válido ver la apatía de 
Peter como un paradigma de la parálisis del hombre de 
la era atómica, que ha perdido la fuente de su creatividad, 
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que es lo que le hace sentirse inmortal. Cuando un hom­
bre ya no es capaz de mirar más allá de su propia muer­
te y relacionarse a sí mismo con lo que perdura más allá 
del tiempo y del espacio de su vida, pierde su deseo de 
crear y pierde la alegría vital del ser humano. Por eso, 
yo quiero ver el problema de Peter como el del hombre 
de la era atómica que está a la búsqueda de nuevas 
maneras de inmortalidad. 

Robert Lifton ve como el problema central del hombre 
de la era atómica la falta de este sentido de inmortalidad, 
que «representa una urgencia impulsora, universal, de 
mantener un sentido interior de continuidad en el tiempo 
y en el espacio, apoyándose en la aventura de vivir los 
distintos elementos de la vida». Es la «forma del hombre 
de experimentar su conexión con toda la historia huma­
na» 5. Pero, para el prototipo de hombre de la era ató­
mica, los modelos de inmortalidad han perdido sus po­
deres de conexión. A menudo dice: «No quiero traer niños 
a este mundo que se autodestruye». Eso significa que el 
deseo de continuar la vida en sus hijos se ha extinguido 
frente al posible final de la historia. ¿Y para qué vivir del 
trabajo de sus manos si un estallido atómico puede re­
ducir a cenizas en un segundo todo lo que ha hecho? 
¿Puede quizá una inmortalidad animista hacer posible que 
el hombre viva en la naturaleza? ¿Y cómo voy a creer en 
un después, como respuesta a la búsqueda de la in­
mortalidad, cuando difícilmente hay fe alguna en el 
«aquí»? Una vida después de la muerte sólo puede verse 
en términos de la vida antes de ella, y nadie puede soñar 
en una nueva tierra cuando la tierra antigua no ofrece 
promesa alguna. 

Lifton, Boundaries. p. 22 
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Ninguna forma de inmortalidad, ni la inmortalidad a tra­
vés de los hijos, ni de los trabajos, ni de la naturaleza, 
ni la que se nos ofrece en el cielo, es capaz de ayudar 
al hombre de la era atómica a proyectarse a sí mismo 
más allá de los límites de su existencia. 

Por eso no hay que sorprenderse de que el hombre 
de la era atómica no pueda encontrar una expresión ade­
cuada de su experiencia en símbolos como el infierno, el 
purgatorio, el cielo, un más allá, la resurrección, el paraíso 
y el reino de Dios. 

Una predicación y una enseñanza basadas todavía en 
la presunción de que el hombre está en camino hacia la 
nueva tierra cargada de promesas y en que sus activi­
dades creativas en este mundo son los primeros signos 
de lo que verá en el más allá, no puede tener eco en un 
hombre cuya mente se alimenta de las posibilidades sui­
cidas de su propio mundo. 

Esto nos lleva al final de nuestra descripción del hom­
bre de la era atómica. Peter fue nuestro modelo. Hemos 
visto su ruptura con la historia, su ideología fragmentada 
y su búsqueda de un nuevo modelo de inmortalidad. Evi­
dentemente, el nivel de reconocimiento y la visión es di­
ferente en cada persona, pero espero que seáis capaces 
de reconocer en vuestras propias experiencias y en las 
de vuestros amigos algunos de los rasgos que se nos 
han hecho tan visibles en el estilo de vida de Peter. Y su 
descubrimiento puede también ayudaros a daros cuenta 
de que la edad moderna es también un reto que nos 
invita a preguntarnos cómo sus suposiciones inarticuladas 
pueden todavía formar las bases de sus pretensiones de 
redención. 
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B) EL CAMINO HACIA LA LIBERACIÓN DEL HOMBRE DE LA ERA 

ATÓMICA 

Cuando reconoces entre tus compañeros, amigos o fa­
milia, e incluso en tus propias reflexiones sobre ti mismo, 
a un hombre de la era atómica, te preguntas si no hay 
algún camino de liberación para este nuevo tipo de per­
sona. Más importante que plantearse unas preguntas ex­
cesivamente espontáneas, no contrastadas por ningún 
tipo de técnica, que tienden a crear más irritación que 
descanso psicológico, debemos ser capaces de descu­
brir, en medio de la presente situación de marasmo, nue­
vas vías que nos orienten en direcciones esperanzadas. 

Cuando miramos a nuestro alrededor, vemos a hom­
bres paralizados por la ruptura y la fragmentación, atra­
pados en la prisión de su propia condición de seres mor­
tales. Pero también somos testigos de experiencias go­
zosas de vida, por las que el hombre intenta liberarse a 
sí mismo de las cadenas de sus propios problemas y 
experimentar la fuente de una nueva creatividad. 

Mi compromiso personal con las angustias y penas del 
hombre de la era atómica me hace sospechar que hay 
dos formas principales por medio de las cuales intenta 
romper el capullo de seda que lo encierra y volar. Estas 
dos formas son, la una mística y la otra revolucionaria. 
Las dos pueden ser consideradas modos de «experimen­
tar la trascendencia»6, y las dos parecen abrir nuevas 
perspectivas y sugerir nuevos estilos de vida. Voy a des­
cribir estas dos formas y luego voy a mostrar cómo se 
hallan relacionadas entre sí. 

Lifton, History and Human Survival, p 330. 
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La vía mística 

La vía mística es la de la interiorización. El hombre 
intenta encontrar en esta vida interior una conexión con 
la «realidad de lo no visto», «la fuente del ser», «el punto 
del silencio». En ese núcleo el hombre descubre que lo 
más importante es lo universal7. Más allá de las capas 
superficiales de idiosincrasias, diferencias psicológicas y 
tipologías caracterológicas, encuentra el centro a partir 
del cual puede abrazar a todos los seres a la vez y ex­
perimentar una conexión plena de sentido con todo lo 
que existe. Muchas personas que han vivido peligrosos 
viajes a base del LSD y vuelven sanos y salvos de la 
experiencia, han hablado sobre las sensaciones durante 
las cuales rompen temporalmente su alienación, se sien­
ten vinculados a un poder misterioso que une a los hom­
bres. Incluso experimentan la visión interior liberadora de 
lo que está más allá de la muerte. El número creciente 
de casas de oración, de meditación, de contemplación y 
los numerosos centros nuevos de Zen y de Yoga son un 
signo claro de que el hombre de la era atómica intenta 
alcanzar el momento, el punto o el centro, en el que la 
distinción entre la vida y la muerte puede ser trascendida 
y en el que es posible una profunda conexión con toda 
la naturaleza, lo mismo que con toda la historia. De cual­
quier forma que intentemos definir este modo de «expe­
rimentar la trascendencia», parece que en todas ellas el 
hombre intenta trascender el ambiente mundano que lo 
rodea, y ascender todos los niveles posibles, lejos de las 
irrealidades de su existencia diaria, hacia una visión más 
global que le permita experimentar la auténtica realidad. 

Cfr. Rogers, On Becoming a Person, Houghton Mifflin, 1961, p. 26. 
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En esta experiencia puede liberarse de su apatía y al­
canzar las corrientes profundas de la vida en la que par­
ticipa. Allí siente que pertenece a una historia de la que 
no conoce ni el principio ni el final pero en la que tiene 
un sitio único. Por medio de esta distancia creativa que 
le aparta de las cosas irreales de sus propias ambiciones 
y urgencias, el hombre de la era atómica rompe el círculo 
vicioso de la profecía que se está sirviendo a sí mismo 
intelectualmente y que es una fuente de sufrimiento, fruto 
de sus tétricas predicciones. Ahí se pone en contacto con 
el centro de su propia creatividad y encuentra la fuerza 
para rechazar convertirse en víctima pasiva de su propia 
futurología. Deja de verse a sí mismo como un individuo 
aislado, atrapado en la cadena diabólica de causa y efec­
to, para verse más bien como un hombre capaz de tras­
cender los límites de sus propios problemas y llegar mu­
cho más allá de las preocupaciones que le centran sobre 
sí mismo. Palpa el lugar donde todas las personas le son 
reveladas como iguales y donde la compasión se con­
vierte en una posibilidad humana. Llega a la fuerte y al 
mismo tiempo, evidente percepción en sí misma de que 
la oración, no es un elemento piadoso, meramente de­
corativo, en su vida, sino la respiración de la existencia 
humana. 

El camino de la revolución 

Pero hay un segundo camino que se hace presente en 
el mundo del hombre de la era atómica. Es el camino 
revolucionario para trascender nuestros problemas per­
sonales. El hombre se hace consciente de que la elección 
ya no es entre su mundo o un mundo mejor, sino entre 
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la desaparición del mundo o un mundo nuevo. Es el ca­
mino del hombre que dice: la revolución es mejor que el 
suicidio. Este hombre está profundamente convencido de 
gue nuestro mundo avanza hacia e! borde del precipicio, 
gue Auschwitz, Hiroshima, Argelia, Biafra, May Lai, Attica, 
Bangladesh e Irlanda del Norte son solamente unos po­
cos nombres de los muchos gue demuestran cómo el 
hombre se mata a sí mismo con sus absurdos inventos 
tecnológicos. Para él, ni la adaptación, ni ordenar algunas 
situaciones o añadir algo a las mismas sirve para nada 
en este momento de la historia. Para él, los liberales y 
los progresistas están engañándose a sí mismos inten­
tando hacer gue una situación intolerable se haga más 
tolerable. Está cansado de podar los árboles, de cortar 
algunas ramas. Quiere arrancar de cuajo las raíces de 
una sociedad enferma. Ya ha dejado de creer gue las 
conversaciones gue intentan la integración, las medidas 
contra la polución y los ruidos, los voluntarios de la paz, 
los programas contra la pobreza y la legislación sobre los 
derechos civiles salvarán al mundo dominado por la ex­
torsión, la opresión y la explotación. Sólo la convulsión 
total y radical del orden existente, al mismo tiempo gue 
un drástico cambio de dirección, puede prevenir el final 
de todo. Pero mientras apunta a una revolución, en rea­
lidad no se siente motivado por el deseo de liberar al 
oprimido, por aliviar la situación del pobre y acabar con 
la guerra. En tiempos pasados, el hombre apenas se sen­
tía impulsado a la revuelta. Pero el revolucionario de 
nuestro tiempo ve la urgente e inmediata necesidad de 
sus hermanos que sufren como una parte de una escena 
apocalíptica mucho más amplia, en la que la superviven­
cia de la humanidad como tal está en peligro. Su meta 
no es llegar a un hombre mejor, sino a un hombre nuevo, 
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un hombre que se oriente hacia el mundo y hacia sí 
mismo de una manera que todavía no ha sido explorada, 
pero que está dentro de sus posibilidades escondidas. 
La vida de este hombre no está gobernada por la ma­
nipulación sino gue está regida por el amor y apoyada 
por nuevos medios de comunicación interpersonal. Este 
hombre nuevo no se desarrolla a partir de un proceso 
evolutivo. Quizá ya es demasiado tarde. Es posible que 
las tendencias suicidas, nacidas del creciente desequili­
brio en la cultura, lo mismo que en la naturaleza, hayan 
alcanzado el punto sin retomo. El revolucionario cree que 
la situación no es irreversible y que la total reorientación 
de la humanidad es tan posible como su total destruc­
ción. No piensa que su meta va a ser alcanzada en po­
cos años o incluso en pocas generaciones, pero basa su 
empeño en la convicción de que es mejor dar la vida que 
arrancarla a otros violentamente, y que el valor de sus 
acciones no depende de los resultados inmediatos. Vive 
de la visión de un mundo nuevo y rechaza el hecho de 
que las ambiciones mundanas del momento le aparten 
del camino. Trasciende su condición presente y se mue­
ve, desde el campo de un fatalismo pasivo, a un activis­
mo radical. 

La vía cristiana 

¿Existe una tercera vía, la cristiana? Es mi convicción 
creciente: en Jesús las vías mística y revolucionarla no 
son opuestas sino dos formas claras por medio de las 
cuales el hombre puede experimentar la trascendencia. 
Estoy cada vez más convencido de que la conversión es 
el equivalente individual de la revolución. Por tanto, todo 
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auténtico revolucionario se encuentra con el reto de ser 
un místico de corazón. Y el que avanza por las vías de 
la mística está llamado a desenmascarar lo ilusoria, lo 
vacía que es en el fondo la sociedad humana. Misticismo 
y revolución son dos aspectos del mismo empeño de 
intentar un cambio radical. No hay místico que pueda 
librarse de convertirse en un crítico social, porque en la 
autorreflexión descubrirá las raíces de la enfermedad so­
cial. De manera semejante, ningún revolucionario podrá 
eludir enfrentarse a su propia condición humana, ya que 
en medio de la lucha por un mundo nuevo, encontrará 
que también está luchando contra sus propios miedos 
reaccionarios y sus falsas ambiciones. 

El místico, lo mismo que el revolucionario, tiene que 
cortar todos los amarres con las necesidades que le ha­
cen sentirse seguro de sí mismo, gozando de una exis­
tencia protegida, y enfrentarse sin miedo a la miserable 
condición de sí mismo y del mundo. No es ciertamente 
sorprendente que los grandes líderes revolucionarios y los 
grandes contemplativos de nuestro tiempo se encuentren 
unidos por la preocupación común de librar de su pará­
lisis al mundo de la era atómica. Sus personalidades pue­
den ser muy diferentes, pero muestran la misma visión, 
que lleva a un criticismo radical de sí mismos, y aplican 
ese mismo criticismo al activismo. Esta visión es capaz 
de restaurar la «conexión rota» (Lifton) con el pasado y 
el futuro, de dar unidad a una ideología fragmentada y 
de ir más allá de los límites de la realidad mortal de ellos 
mismos. Esta visión puede ofrecer una distancia creativa 
de nosotros mismos y de nuestro mundo, y ayudarnos a 
trascender los muros que nos encierran en él y causan 
miles de problemas. 

Para el místico, lo mismo que para el revolucionario, la 
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vida significa atravesar el velo que cubre nuestra existen­
cia humana y seguir la visión que se nos ha hecho pa­
tente. Cualquiera que sea la manera como llámenos a 
esta visión —«Lo sagrado», «El Númeno», «El Espíritu» o 
«El Padre»—, seguimos creyendo que la conversión, lo 
mismo que la revolución, extraen su poder de la fuente 
que está más allá de las limitaciones de nuestra condi­
ción de criaturas. 

Para un cristiano, Jesús es el hombre en el que se ha 
puesto de manifiesto que la revolución y la conversión no 
pueden separarse en la búsqueda del hombre de la tras­
cendencia experiencial. Su aparición en medio de noso­
tros nos ha clarificado que cambiar el corazón humano y 
cambiar la sociedad no son tareas separadas sino que 
están interconectadas, como los dos maderos de una 
cruz. 

Jesús fue un revolucionario que no se convirtió en ex­
tremista, ya que no ofrecía una ideología sino a sí mismo. 
También fue un místico que no se sirvió de su íntima 
relación con Dios para evitar los males sociales de su 
tiempo, sino que chocó con su medio hasta el punto de 
ser ejecutado por rebelde. En este sentido también, sigue 
siendo para el hombre de la era atómica el camino de 
la liberación, de la libertad. 

CONCLUSIÓN 

Hemos visto los problemas del hombre de la era ató­
mica, su ruptura con la historia, su fragmentación ideo­
lógica y la búsqueda de la inmortalidad. Hemos descu­
bierto la vía mística, lo mismo que la revolucionaria, por 
medio de las cuales el hombre de la era atómica intenta 
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llegar a un punto más allá de sí mismo. Y finalmente 
hemos visto que para el cristiano, el hombre Jesús ha 
dejado muy claro que estos dos caminos no constituyen 
una contradicción, sino que son, de hecho, las dos caras 
de la misma moneda: la de la experiencia trascendente. 

Supongo que dudaréis a la hora de consideraros a 
vosotros mismos como místicos o revolucionarios, pero 
si tenéis ojos para ver y oídos para oír, los reconoceréis 
en medio de vosotros. A veces se nos hace absoluta­
mente evidente, hasta el punto de producirnos irritación. 
En cambio otras veces, sólo es parcialmente visible. Le 
encontraréis en los ojos del guerrillero, del joven radical 
o del chico que mantiene enhiesta la pancarta de un pi­
quete. Lo reconoceréis en el soñador tranquilo que toca 
su guitarra en un rincón de un café, en la voz apacible 
de un monje, en la sonrisa melancólica de un estudiante 
concentrado en su lectura. Lo veréis en la madre que 
permite a su hijo emprender su propio camino —un he­
cho siempre difícil para los dos—, en el padre que lee a 
su hijo algo que ha sacado de un libro raro, en la risa 
franca de una chica joven, en la indignación de un señor 
y en la decidida actitud de un Pantera Negra. 

Lo encontraréis en vuestra propia ciudad, en vuestra 
familia e incluso en las luchas de vuestro propio corazón, 
porque está en todo hombre que extrae su fuerza de la 
visión que aparece en el horizonte de su vida y le lleva 
a un nuevo mundo. 

Este nuevo mundo llena nuestros sueños, guía nuestras 
acciones y nos obliga a seguir adelante, con gran riesgo, 
con la convicción creciente de que un día el hombre será 
libre, ¡libre para amar! 
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II 

UN MINISTERIO PARA UNA GENERACIÓN 
DESARRAIGADA 

Una mirada a los ojos del fugitivo 



Introducción 

Antes de entrar en el tema del ministerio cristiano en 
el mundo del mañana, me parece conveniente contar una 
pequeña anécdota. 

Un día, un joven fugitivo intentaba escapar del enemi­
go. Sentía que le pisaban los talones y se refugió en una 
aldea. Todos los habitantes fueron acogedores con él y 
le ofrecieron un sitio seguro donde esconderse. Pero 
cuando los soldados, que le habían visto buscar cobijo 
en la aldea, preguntaron a los vecinos dónde se escon­
día, los aldeanos se echaron a temblar. Y no era para 
menos, porque les amenazaron con reducir a cenizas la 
aldea y con matar a los hombres que había en ella si no 
entregaban al fugitivo antes del amanecer. Los vecinos 
fueron a casa de! ministro y le preguntaron qué debían 
hacer. El ministro, angustiado ante el terrible dilema de 
entregar al joven al enemigo o la aniquilación de la aldea 
y la muerte de todos los vecinos, se retiró a su habitación 
a leer la Biblia. Esperaba encontrar la respuesta al dilema 
antes de la hora fatídica señalada por los soldados. Al 
cabo de muchas horas, poco antes de empezar a clarear 
el día, sus ojos cansados se quedaron como imantados 
en estas palabras de la Escritura: «Es mejor que muera 
un hombre a que se pierda todo el pueblo». 

El ministro cerró la Biblia, llamó a los soldados y les 
dijo dónde estaba escondido el joven. Después de que 
los soldados se lo llevaron para fusilarlo, se hizo una 
fiesta en la aldea porque el ministro había salvado las 
vidas de todos sus habitantes. Pero el ministro no parti­
cipó en la fiesta. Abrumado por una profunda tristeza, se 
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quedó en su habitación. Aquella noche se le apareció un 
ángel y le preguntó: 

—¿Qué has hecho9 

—He entregado ei fugitivo a los soldados —le respon­
dió. 

—Pero, ¿no sabes que has entregado al Mesías al ene­
migo? —le recriminó el ángel. 

—¿Cómo podía saberlo? —casi protestó el ministro, 
entre el miedo y el horror por lo que había hecho. 

—Si en vez de leer tu Biblia, hubieras visitado al joven 
tan sólo una vez y le hubieras mirado a los ojos, lo ha­
brías visto con toda claridad. 

Aunque las versiones de esta historia son muy anti­
guas, se diría que es un relato reciente. También a no­
sotros se nos invita a mirar a los ojos de los jóvenes de 
hoy, lo mismo que aquel ministro, que habría podido re­
conocer al Mesías si hubiera levantado los ojos de su 
Biblia para mirar a los del joven. Quizá un ejemplo así 
sea suficiente para prevenirnos de la posibilidad de en­
tregarlos, totalmente desvalidos, en manos del enemigo, 
y hacernos capaces de sacarlos de los sitios donde se 
esconden, y de devolverlos a la vida con sus gentes des­
de donde puedan redimirnos y liberarnos de nuestros 
miedos. 

Parece ser, pues, que debemos enfrentarnos a dos 
cuestiones. En primer lugar, ¿qué parecen hoy los hom­
bres y mujeres del mañana? En segundo lugar, ¿cómo 
podemos orientarlos hacia donde puedan redimir a sus 
propias gentes? 

A) LOS HOMBRES Y MUJERES DEL MAÑANA 

Si se piensa al observar a los hombres y mujeres de 
hoy, como se hace a menudo, que son miembros anó-

36 

nimos de la multitud solitaria de Riesman, los hombres y 
mujeres del mañana serán los hijos de esa multitud so­
litaria. Cuando miramos a los ojos de los jóvenes, po~ 
demos vislumbrar, al menos, una sombra de su mundo. 
El liderazgo cristiano será configurado por tres de las 
características que nos serán comunes a todos los hom­
bres y mujeres del mañana: la preocupación por el mun­
do interior, la sensación de carecer de padres y la con­
dición de seres convulsionados. Por eso, el ministro del 
mañana debe anaiizar con seriedad estas características 
en sus reflexiones y proyectos. 

Podríamos calificar a esta generación como la que vive 
volcada sobre su mundo interior, la generación sin padres 
y la generación convulsiva. Veamos cómo estas carac­
terísticas van a ayudarnos a entender mejor a los hom­
bres y mujeres del mañana. 

La generación del mundo interior 

En un estudio sobre los universitarios publicado en el 
mes de octubre de 1969, Jeffrey K. Hadden sugiere que 
el mejor concepto con el que se puede calificar a la pró­
xima generación es el de que vive desde su interior. Es 
una generación que da una prioridad absoluta a lo per­
sonal y que tiende de una forma notable a retirarse hacia 
su propia interioridad. Esto puede sorprender a los que 
piensan que nuestra juventud es tremendamente activista, 
que protesta con pancartas y organiza cursos, sentadas 
y encuentros en todo el país. Piensan y hablan de ellos 
atribuyéndoles mil formas de vida, menos la que conlleva 
una preocupación por el mundo interior. 

Pero las primeras impresiones no siempre son las bue-
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ñas. Puede servirnos de ejemplo el cambio que ha ex­
perimentado un famoso centro de juventud de Amster-
dam. Hasta hace poco, este centro, llamado «Fantasio», 
reunía anualmente a miles de jóvenes de todo el mundo, 
atraídos por la atmósfera psicodélica, soñadora del mis­
mo. 

«Fantasio» estaba dividido en muchas salas pequeñas, 
íntimas, pintadas con colores psicodélicos. Jóvenes de 
barba y pelo largo, vestidos con taraceas a base de or­
namentos litúrgicos antiguos, se sentaban allí tranquila­
mente, fumaban porros, quemaban incienso, dejándose 
envolver por su perfume agrio mientras escuchaban hip­
notizados música rock, que envolvía en una ilusión tre­
pidante hasta los últimos poros de su cuerpo. 

Pero ahora las cosas son diferentes. Los jóvenes lí­
deres han eliminado todos los estímulos psicodélicos, han 
remodelado el centro convirtiéndolo en un local sobrio y 
más o menos serio, y le han cambiado de nombre. Ahora, 
en vez de «Fantasio», se llama «Centro para la Meditación 
sobre el Cosmos». En sus primeras líneas programáticas 
sobre lo que perseguía el centro, escribieron en su pe­
riódico: «Cortad vuestras largas cabelleras, fuera vuestras 
barbas, revestios de sencillez, porque ahora las cosas 
van en serio». La concentración, la contemplación y la 
meditación se han convertido en las palabras claves del 
centro. Profesores de yoga dan clases sobre el control 
del cuerpo. Los que van allí se sientan y hablan durante 
horas sobre Chuang Tzu y los místicos del Este, y todos 
intentan básicamente encontrar el camino que les lleve 
hasta su interioridad. 

Podemos sentirnos inclinados a no tener en cuenta la 
conducta de este grupo de jóvenes, como si se tratara 
de una especie de rareza de tipo marginal que podemos 
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encontrar en cualquier sociedad moderna. Pero Jeffrey 
Hadden nos demuestra que esta conducta es un síntoma 
de algo mucho más generalizado, básico e influyente. Es 
la conducta de las personas que están convencidas de 
que no hay nada «fuera» ni «arriba» a lo que agarrarse 
firmemente y que pueda arrancarles de su incertidumbre 
y confusión. Ninguna institución, ninguna realidad concre­
ta tiene el poder de aliviarles de su ansiedad y soledad 
y hacer que se sientan libres. Por eso, sienten que su 
único camino es el de la interiorización. Si no hay nada 
«fuera», ni «arriba» quizá haya algo con sentido, algo só­
lido «dentro». Quizá algo profundo, en lo más íntimo de 
uno mismo, tenga la clave para explicar el misterio de 
todo, de la libertad y de la unidad. 

El sociólogo alemán Shelsky habla sobre nuestro tiem­
po y se atreve a decir de él que se desgrana en una 
continua reflexión. Es la que ha desplazado del centro de 
nuestra existencia a toda autoridad que nos diga cómo 
pensar y qué hacer. Los dogmas son realidades escon­
didas que el hombre tiene que descubrir por sí mismo. 
Y la conciencia propia es la única fuente para llegar a la 
comprensión de lo que en el fondo es la persona indivi­
dual. La mente moderna, dice Shelsky, está en constante 
reflexión sobre sí misma, intentando profundizar cada vez 
más en el corazón de su propia individualidad. 

Pero, ¿adonde nos lleva eso? ¿Qué clase de genera­
ción producirá este deslizarse convulsivo hacia la interio­
ridad, ese reflexionar sobre sí mismos? Jeffrey K. Hadden 
escribe: 

Las expectativas son al mismo tiempo preocupantes y 
prometedoras. Si esa interiorización para descubrirse a sí 
mismos es sólo un paso hacia una persona inteligente, 
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dotada de una gran sensibilidad, y honrada, la fe total 
que tiene nuestra sociedad en la juventud puede ser jus­
tificada. Pero la forma y el estilo actuales de interiorización 
parece que no están dominados por norma o tradición 
social alguna, y casi evitan toda noción que signifique un 
ejercicio de responsabilidad en relación con los demás '. 

Jeffrey K. Hadden está lejos de sugerir que esta ge­
neración volcada sobre su mundo interior se encuentra 
muy cercana a la revitalización de la vida contemplativa, 
o a punto de instaurar nuevas vías de monaquismo. Los 
hechos nos hacen ver, en primer lugar, que esa interio­
rización puede llevar a una forma de defensa lo privado, 
que no es solamente antiautoritario y antiinstitucional, sino 
también muy centrado en uno mismo, altamente intere­
sado en la comodidad material y en una gratificación in­
mediata de los deseos y necesidades existentes. Pero la 
interiorización no tiene por qué llevar necesariamente a 
esa defensa de lo privado. Es posible que la nueva rea­
lidad descubierta en lo más profundo de uno mismo pue­
da convertirse «en un compromiso de transformar la so­
ciedad». La preocupación por su mundo interior de la 
próxima generación puede llevar también al más alto gra­
do de hipocresía o al descubrimiento de la realidad de 
lo no visto, que puede significar un aporte para un mundo 
nuevo. El camino que tomará dependerá en gran medida 
de la forma de ministerio ofrecido a esta generación que 
tiende a la interiorización. 
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Una generación sin padres 

Todos aquellos que se llaman a sí mismos padres o 
permiten que alguien se lo llame, desde el Santo Padre 
a muchos padres abades, a los miles de sacerdotes a 
los que se les llama padres, que intentan ofrecer buenas 
nuevas, deben saber que lo último que deberían escuchar 
con tranquilidad y satisfacción es ese «padre». Estamos 
frente a una generación que tiene personas que los han 
engendrado, pero no padres, una generación en la que 
todo el que reclama para sí algún tipo de autoridad, por­
que tiene más edad, porque tiene mayor madurez, porque 
es más inteligente o más poderoso, se convierte en sos­
pechoso desde el principio. 

Hubo un tiempo, y de muchas maneras vemos los úl­
timos movimientos agónicos de este tiempo a nuestro 
alrededor, en el que ¡a identidad del hombre, su ser de 
adulto y su poder, le venían dados del padre de arriba. 
Creían que eran buenos cuando el que estaba por en­
cima de ellos les daba palmadas en la espalda. Inteli­
gentes, cuando estudiaban en una universidad de pres­
tigio, como alumnos de corte intelectual de unos buenos 
profesores. En una palabra, se sentían como lo que re­
presentaban para cualquiera de sus muchos padres. 

Hubiéramos podido prever que la nueva generación iba 
a rechazar esto, puesto que hemos aceptado que el valor 
del hombre no depende de lo que se le da por sus pa­
dres, sino de lo que hace por sí mismo. Deberíamos ha­
ber previsto esto puesto que hemos dicho que la fe no 
es la aceptación de tradiciones con cientos de años, sino 
una actitud que crece dentro de nosotros. Deberíamos 
habernos anticipado a esto puesto que decimos que el 
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hombre es libre para escoger su propio futuro, su propio 
trabajo, su propia vida. 

Hoy, viendo que el mundo de los adultos, sin excep­
ción, incluido el mundo de los padres, permanece im­
potente ante la amenaza de la guerra atómica, una po­
breza que corroe todo, y la hambruna de millones de 
personas, los hombres y las mujeres del mañana ven que 
no hay padre alguno que tenga nada que decirles sen­
cillamente por el hecho de que haya vivido más. Un gru­
po inglés de música beat lo proclama de forma desga­
rrada: 

El muro en el que escribían los profetas 
se rompe en sus junturas. 
Sobre los Instrumentos de muerte, 
el sol brilla con todo su esplendor. 
Cuando todo el mundo está agobiado 
por pesadillas y sueños, 
ya nadie puede descansar en los laureles, 
porque el silencio ahoga los gemidos'. 

Es ¡o que contempla la próxima generación de hombres 
y mujeres, convencidos, además, de que no pueden es­
perar nada de arriba. Al mirar el mundo de los adultos, 
dicen: 

Miro desde fuera hacia el interior. 
¿Y qué veo? 
Confusión y desilusión a mi alrededor. 
No me posees, 
no me impresionas. 

" Fragmento de «Epitaph», letra y música de Robert Friff, Jan 
McDonald, Greg Lake Michael Giles y Peter Sinfield. 
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Simplemente, me fastidias. 
No puedes instruirme 
o conducirme. 
Simplemente hacerme perder el tiempo 3. 

Lo único que les queda es intentarlo solos, sin orgullo 
ni desprecio por sus padres, diciéndoles que ellos serán 
mejores, sino con el miedo profundo de que van a fra­
casar instalado en ellos. Pero prefieren el fracaso a creer 
en los que están a su alrededor, ya fracasados ante sus 
ojos. Se reconocen a sí mismos en las palabras de una 
canción moderna. 

Confusión será mi epitafio, 
mientras me arrastro por un sendero agrietado y roto. 
Si actuamos así, podemos tumbarnos y reírnos. 
Pero tengo miedo de que mañana lloraré. 
Sí, tengo miedo de que mañana lloraré. 

Pero esta generación que se nutre del miedo y que 
rechaza a sus padres y muy a menudo también la legi­
timidad de todas las personas o instituciones que recla­
man para sí cierta autoridad, se encara a un nuevo pe­
ligro: convertirse ella misma en cautiva. David Riesman 
escribe: «A medida que la autoridad del adulto se desin­
tegra, los jóvenes son más y más cautivos los unos de 
los otros... Cuando desaparece el control del adulto, se 
intensifica el control mutuo de los jóvenes»4. En vez del 
padre, el compañero se convierte en modelo. Muchos 
jóvenes a los que no impresionan en absoluto las peti-

1 Fragmento de «I talk to the wind», letra y música de Jan McDonald 
y Peter Sinfield. 

" Psychology Today, octubre de 1969. 
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ciones, expectativas y quejas de los grandes jefes del 
mundo adulto, muestran una escrupulosa sensibilidad 
respecto a lo que sienten sus compañeros, a lo que pien­
san y dicen. No les importa ser considerados por los 
adultos como descastados o abandonados a su suerte. 
Pero, ser excomulgados por el pequeño círculo de ami­
gos al que quieren pertenecer, resultaría para ellos una 
experiencia insoportable. Muchos jóvenes pueden incluso 
convertirse en esclavos de la tiranía de sus compañeros. 
Aunque aparece indiferente, informal en la manera de 
vestir, incluso sucio a los ojos de sus mayores, su indi­
ferencia es a menudo cuidadosamente calculada, su es­
tilo informal, estudiado delante del espejo, y su apariencia 
sucia basada en una cuidadosa y detallada imitación de 
sus amigos. 

Pero la tiranía de los padres no tiene el mismo sentido 
y consecuencias que la tiranía de los compañeros. No 
seguir a ios padres es totalmente distinto a no responder 
a las expectativas de los compañeros. Lo primero signi­
fica desobediencia Lo segundo, inconformismo. Lo pri­
mero crea sentimientos de culpabilidad, y lo segundo, de 
vergüenza. En ese sentido hay un claro desplazamiento 
de la cultura de la culpabilidad a la de ¡a vergüenza. Este 
desplazamiento tiene consecuencias muy profundas, por­
que si el joven no aspira ya a convertirse en adulto y a 
sustituir a sus padres en el mundo de los adultos, y si 
la principal motivación es la conformidad con el grupo de 
compañeros, podemos ser testigos de la muerte de la 
cultura orientada hacia el futuro o, sirviéndonos de un 
término teológico, del final de la escatología. Entonces 
nada nos moverá a abandonar el lugar seguro y viajar a 
la casa del padre que tiene tantas moradas, ninguna es­
peranza puesta en llegar a la tierra prometida, o de ver 
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al que sigue esperando al hijo pródigo, ninguna ambición 
de sentarnos a la derecha o a la izquierda del trono ce­
lestial. Por eso, quedarse en el hogar, sintonizando con 
el grupo pequeño y metido en él, se convierte en algo 
importante. Pero esto es también un voto en favor de lo 
establecido. 

Este aspecto de la generación futura suscita preguntas 
serias al liderazgo cristiano del mañana. Pero haríamos 
una pintura del liderazgo cristiano muy parcial si primero 
no nos fijamos con cuidado en el tercer aspecto de ia 
próxima generación, en la inquietud. 

La generación intranquila 

La interiorización y el no admitir la autoridad del padre, 
dos realidades psicológicas que vive ia próxima genera­
ción, nos pueden llevar a esperar un futuro muy tranquilo 
y satisfecho, en el que ¡as personas se nutran a sí mis­
mas, con total independencia de la generación anterior, 
e intenten conformarse a su pequeño grupo, que consi­
deran absolutamente como propio. Pero debemos tener 
en cuenta el hecho de que estos atributos están íntima­
mente relacionados con la sociedad en la que el joven 
se encuentra. Muchos jóvenes están convencidos de que 
hay algo terriblemente equivocado en el mundo que les 
ha tocado vivir, y que la cooperación con los modelos de 
vida existentes constituiría una traición a ellos mismos. 
Vemos por todas partes personas nerviosas, inquietas, 
incapaces de concentrarse y, a menudo, sufriendo, al ver­
se dominados por una sensación de depresión creciente. 
Ven que las cosas no pueden seguir siendo como son 
ahora, pero no encuentran una alternativa que valga la 
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pena. Por eso viven en perpetua frustración y tristeza, y 
eso se traduce a menudo en alguna forma de violencia 
indiscriminada, que destruye sin una finalidad clara, o en 
una retirada suicida del mundo. Las dos realidades son 
signos de protesta más que resultado del hallazgo de 
nuevos ideales. 

Inmediatamente después de la rendición del exhausto 
Estado de Biafra, en Francia, dos alumnos de un instituto, 
Robert, de diecinueve años, y Regis, de dieciséis, se in­
molaron prendiéndose fuego y animaron a muchos de 
sus compañeros a hacer lo mismo. Las entrevistas con 
sus padres, pastores, profesores y amigos revelaron el 
hecho horripilante de que los dos estudiantes, inteligentes 
y de una gran sensibilidad, se habían visto tan abruma­
dos por la miseria de la humanidad, una miseria sin po­
sibilidad de remisión, y por la incapacidad de los adultos 
para ofrecer esperanza alguna de un mundo mejor, que 
eligieron prenderse fuego como última forma de protesta. 

Para alcanzar una mejor comprensión de los senti­
mientos que subyacían en esos estudiantes, voy a trans­
cribir algo de la carta de otro joven, que abandonó los 
estudios y seguía esperando aún un mundo nuevo. Es­
cribió a su madre el día 1 de enero de 1970: 

La sociedad me obliga a vivir una vida carente de li­
bertad, a aceptar valores que no lo son para mí. Rechazo 
en su totalidad la sociedad tal como es ahora, pero como 
siento compasión por las personas que viven juntas —una 
sombra de lo que debe ser la sociedad—, intento buscar 
alternativas. Me he impuesto la obligación de hacerme 
consciente de lo que significa ser un hombre en plena 
búsqueda de la fuente de la vida. La gente de la Iglesia 
lo i lama "Dios". Te das cuenta, lo mismo que yo, de que 
estoy metido en un camino difícil para llegar a mi plena 
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realización, pero me siento orgulloso de que muy pocas 
veces hago lo que los demás esperaban que hiciera, en 
línea con el así llamado "desarrollo normal". Realmente, 
espero no terminar en una situación en la que me sienta 
cuadriculado, encadenado a costumbres, tradiciones y a 
las habladurías de los vecinos de la puerta de al lado... 

Esta carta me parece una expresión que refleja bien lo 
que sienten muchos jóvenes. Comparten una infelicidad 
fundamental en relación al mundo que les ha tocado vivir 
y un fuerte deseo de trabajar por el cambio, pero dudan 
profundamente de que ellos vayan a poder hacerlo mejor 
que lo hicieron sus padres, y les falta cualquier otra visión 
de la nueva realidad o cualquier nueva perspectiva de la 
misma. Dentro de este marco, pienso que son compren­
sibles muchas conductas erráticas, sin dirección. El hom­
bre que se siente cogido en la trampa como un animal, 
puede ser peligroso y destructivo, teniendo en cuenta 
esos movimientos sin dirección a los que le impulsa su 
propio pánico. 

Esta conducta inquieta es malentendida, a menudo, por 
los que tienen el poder y sienten que la sociedad debe 
ser protegida contra las protestas de la juventud. No re­
conocen la tremenda ambivalencia que está más allá de 
esa conducta que revela una gran inquietud, y que más 
que ofrecer oportunidades creativas, tienden a polarizar 
la situación y a alienar incluso más a los que están de 
hecho intentando distinguir lo que a sus ojos tiene valor 
y lo que no. 

De manera semejante, algunos adultos comprensivos 
pueden hacer una mala lectura de los motivos de la ju­
ventud. Riesman, en un artículo sobre los estudiantes ra­
dicales en los campus universitarios, escribe que muchos 
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«... adultos temen ser considerados como pasados de 
moda o cuadriculados y, se decantan totalmente en favor 
de los jóvenes radicales, sin darse cuenta de su propia 
ambivalencia. No sirven a menudo de ayuda alguna, sino 
que más bien contribuyen a la severidad de las medidas 
que adopta su propio grupo. Estoy totalmente convencido 
de que algunas facultades que han pensado de sí mis­
mas como que estaban muy del lado de los estudiantes, 
reaccionarán cuando vean que muchos de ellos son es­
pecialmente hostiles hacia las facultades que en el pa­
sado lo han tolerado todo y se han puesto de su lado» •'. 

La generación futura está buscando desesperadamente 
una visión, un ideal al que poder entregarse. Si queréis 
llamarlo de otra manera, una fe. Pero su lenguaje drástico 
es a menudo mcomprendido y considerado más una 
amenaza o una convicción testaruda que la petición de 
caminos alternativos de vida. 

La preocupación por el mundo interior, el sentirse sin 
padres y la inquietud, estas tres características de la ju­
ventud de hoy nos dan las primeras líneas del perfil psi­
cológico de la próxima generación. Ahora estamos pre­
parados para preguntarnos qué se espera del que aspira 
a ser un líder cristiano en el mundo del mañana. 

B) EL LÍDER DEL MAÑANA 

Cuando nos hacemos conscientes de las implicaciones 
de nuestro pronóstico en relación con el líder cristiano del 
futuro, se ve con claridad que hay tres papeles que me­
recen una atención especial: (1) el líder como articulador 
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de la vida interior; (2) el líder como hombre compasivo; 
(3) el líder como un crítico contemplativo. 

El ministro como articulador de la vida interior 

El hombre interiorizado se enfrenta a una misión nueva 
y a menudo dramática. Debe llegar a un arreglo con una 
realidad interior tremenda. Desde que el Dios «de fuera» 
o el «de arriba» están más o menos perdidos en las es­
tructuras secularizadas, el Dios interior exige una atención 
como nunca en la historia de la humanidad. Y como el 
Dios de fuera puede ser experimentado como un padre 
amoroso o como un demonio horrible, el Dios interior 
puede ser, no solamente la fuente de la nueva vida crea­
tiva, sino también la causa de una confusión caótica. 

La queja más amarga de los místicos españoles, santa 
Teresa de Ávila y san Juan de la Cruz, fue que les fal­
taban guías espirituales para orientarlos por los caminos 
más adecuados a su vida interior, y para permitirles la 
posibilidad de distinguir entre los espíritus creativos y los 
destructivos. No necesitamos enfatizar lo peligroso que 
puede ser experimentar con nuestro mundo interior. Las 
drogas, lo mismo que distintas prácticas de concentra­
ción y retiro hacia el interior de uno mismo, a menudo 
hacen más mal que bien. Pero, por otra parte, se está 
haciendo cada vez más evidente que los que evitan el 
penoso encuentro con lo no visto están condenados a 
vivir una vida arrogante, aburrida y superficial. 

Por eso, el primer trabajo, el más importante que debe 
exigirse a un ministro del futuro es clarificar la inmensa 
confusión que puede surgir cuando las personas empie­
zan a vivir en su nuevo mundo interior. Es un hecho pe-
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noso darse cuenta de lo pobremente que están prepa­
rados la mayoría de los líderes cristianos cuando se les 
invita a ser líderes espirituales en el verdadero sentido de 
la palabra. La mayoría de ellos están acostumbrados a 
pensar en términos de organizaciones a gran escala, es­
cuelas, hospitales, y a dirigir todos esos montajes espec­
taculares, como si se tratara de un director de circo. Se 
han convertido en personas a las que no les son familia­
res los movimientos significativos del espíritu. Es más, a 
veces se sienten asustados ante ellos. Tengo miedo de 
que, dentro de unas décadas, la Iglesia sea acusada de 
haber fracasado en su función más fundamental: ofrecer 
a los hombres vías creativas de comunicación con la 
fuente de la vida humana. 

¿Cómo podemos evitar este peligro? Creo que sólo si 
entramos primeramente en nosotros, para empezar a uni­
ficar nuestra existencia y a familiarizarnos con las com­
plejidades de nuestras vidas interiores. En cuanto nos 
sintamos en el hogar en nuestras propias casas, descu­
bramos los rincones oscuros, lo mismo que los puntos 
luminosos, las puertas cerradas, lo mismo que las habi­
taciones que están ahí pero que no aparecen en los pla­
nos de nuestra propia vida interior, desaparecerá nuestra 
confusión, nuestra ansiedad disminuirá y seremos capa­
ces de realizar un trabajo creativo. 

En este caso, la palabra clave es unificación. El hombre 
que puede unificar, articular los movimientos de su vida 
interior y poner nombres a sus distintas experiencias ya 
no tiene por qué ser víctima de sí mismo, sino que es 
capaz, despacio, pero sin pausa, de remover los obstá­
culos que impiden la penetración del Espíritu. Es capaz 
de crear un espacio para Él, cuyo corazón es más grande 
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que el suyo, cuyos ojos ven más allá que los suyos y 
cuyas manos pueden curar más que las suyas. 

Pienso que esta articulación es la base para un lide-
razgo en el futuro porque sólo quien es capaz de articular 
su propia experiencia puede ofrecerse él mismo a los 
otros como fuente de clarificación. Por eso, el líder cris­
tiano es, en primer lugar, un hombre que quiere poner 
su propia fe articulada a disposición de los que piden su 
ayuda. En este sentido, es siervo de los siervos porque 
es el primero en entrar en la tierra prometida, prometida 
pero peligrosa; el primero en hablar a los que están asus­
tados, de lo que él ha visto, oído y tocado. 

Esto puede sonar muy teórico pero las consecuencias 
concretas son evidentes. En la práctica, en todas las fun­
ciones sacerdotales, tales como el acompañamiento es­
piritual, la predicación, la enseñanza y la liturgia, el minis­
tro intenta ayudar a las personas a reconocer el trabajo 
de Dios en ellas. El líder cristiano, ministro o sacerdote, 
no es quien revela a Dios a su pueblo, quien da a los 
que nada tienen, sino alguien que ayuda, a los que están 
buscando, a descubrir la realidad como fuente de su exis­
tencia. Podemos muy bien decir que el líder cristiano guía 
al hombre a la confesión, en el sentido clásico de la 
palabra: a la afirmación básica de que el hombre es hom­
bre y Dios es Dios, y de que sin Dios, el hombre no 
puede llamarse hombre. 

En este contexto pastoral, el acompañamiento espiritual 
no es meramente un uso hábil de las técnicas adecuadas 
para reconducir a las personas hacía el reino de Dios, 
sino un encuentro humano profundo en el que un hombre 
desea poner su propia fe y sus dudas, su esperanza y 
su desesperación, su propia luz y su oscuridad a dis­
posición de los que quieren encontrar un camino en me-
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dio de su confusión y palpar el centro nuclear, sólido, de 
la vida. En este contexto, predicar significa algo más que 
dar vueltas alrededor de la tradición. Es más bien una 
unificación, una articulación cuidadosa e inteligente de lo 
que pasa en la comunidad, para que ¡os que escuchan 
puedan decir: «Dices lo que sospeché, expresas lo que 
vagamente sentí, aquella orientación esencial de mi vida 
que he guardado temerosamente en el trasfondo de mi 
mente. Sí, sí, dices lo que somos, te das cuenta de nues­
tra condición...». 

Cuando un hombre que escucha es capaz de decir 
esto, el campo está roturado para que los demás puedan 
también recibir la palabra de Dios. Ningún ministro tiene 
por qué poner en duda que la palabra va a ser recibida. 
Especialmente los jóvenes no tienen por qué escapar de 
sus miedos y esperanzas sino que pueden mirarse a sí 
mismos en la cara del hombre que ¡os guía. Ésta les 
hará entender las palabras de salvación que en el pasado 
les sonaban a menudo como procedentes de un mundo 
no familiar, extraño. 

Enseñar en este contexto no significa contar las viejas 
historias una y mil veces, sino ofrecer los canales por 
medio de los cuales las personas pueden descubrirse a 
sí mismas, clarificar sus propias experiencias y encontrar 
los cimientos en los que la palabra de Dios pueda asen­
tarse firmemente. Y, finalmente, en este contexto, la litur­
gia es mucho más que un ritual. Puede convertirse en 
una auténtica celebración cuando el responsable de la 
liturgia es capaz de poner nombre al espacio donde el 
gozo y la tristeza se encuentran íntimamente unidas y 
forman el lugar en el que es posible celebrar ambas co­
sas, la vida y la muerte. 

Por eso, la primera, la misión más importante del líder 
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cristiano en el futuro será guiar a su pueblo en el viaje 
de salida de la tierra de la confusión a la tierra de la 
esperanza. Él, el primero, debe tener el coraje de ser un 
explorador del nuevo territorio en sí mismo y articular sus 
descubrimientos como condición indispensable para pres­
tar un servicio a esta generación preocupada por su mun­
do interior. 

La compasión 

Al hablar de la articulación como forma de liderazgo, 
hemos sugerido también el lugar que ocupará el líder de! 
futuro. No «allá arriba», lejos, o en un lugar secreto, sino 
en medio del pueblo, totalmente expuesto a las miradas 
de los demás. 

Sabemos muy bien que la futura generación está vol­
cada sobre su interior y busca una cierta articulación. 
Pero también es una generación a la que le falta la sen­
sación de tener unos padres y que busca una nueva 
forma de autoridad. Es lo que nos lleva a pensar cuál 
será la naturaleza de esa autoridad. No encuentro otro 
nombre mejor que el de compasión. Ésta debe conver­
tirse en el centro, e incluso en la naturaleza de la auto­
ridad. Para la futura generación, el líder cristiano es pri­
meramente un hombre de Dios. Pero para que ejerza un 
auténtico liderazgo tiene que ser capaz de hacer visible, 
capaz de hacer creíble en su propio mundo, la compa­
sión de Dios hacia el hombre, como se manifiesta en 
Jesucristo. 

El hombre compasivo vive con su pueblo, pero no se 
deja atrapar por el conformismo de las fuerzas del grupo 
con el que hace el viaje de esta vida. Nunca se dejará 
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arrastrar por una compasión enfermiza, ineficaz, ni tam­
poco por una simpatía que nos ciega respecto a la glo-
balidad de la realidad humana. La compasión nace cuan­
do descubrimos en el centro de nuestra existencia no 
solamente que Dios es Dios y el hombre es hombre, sino 
también que el que vive a nuestro lado es realmente 
nuestro prójimo. 

Por medio de la compasión es posible reconocer que 
el ansia de amor que siente el hombre reside también en 
nuestros propios corazones, que la crueldad que el mun­
do nos hace tan patente está arraigada en nuestros pro­
pios impulsos. Poseídos por la compasión, también vivi­
mos en los ojos de nuestros amigos la esperanza de ser 
perdonados así como nuestro odio en sus bocas amar­
gas. Cuando matan, sabemos que también nosotros po­
dríamos hacerlo; cuando dan la vida, nos hacemos cons­
cientes de que nosotros podemos hacer lo mismo. Para 
un hombre lleno del sentido de la compasión, nada hu­
mano le resulta ajeno: ni el gozo, ni la pena, ninguna 
forma de vida o de muerte. 

Esta compasión es autoridad porque no tolera las pre­
siones en el interior del grupo sino que rompe las barre­
ras entre lenguas y países, ricos y pobres, educados y 
analfabetos. Arroja de nosotros a las personas de la élite 
que imponen el miedo e impulsa a todos hacia un mundo 
amplio donde se pueda ver que todo rostro humano es 
el rostro de un prójimo auténtico. Por eso, la autoridad, 
de la compasión da al hombre la posibilidad de perdonar 
a su hermano, porque el perdón es solamente real cuan­
do lo otorga el que ha descubierto la debilidad de sus 
amigos y los pecados de su enemigo en su propio co­
razón y desea conceder el nombre de hermano a todo 
ser humano. De esta forma, también una generación, ca-
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rente de la sensación de tener padres, busca hermanos 
capaces de liberarse de su miedo y ansiedad, y puede 
abrir las puertas de su mente estrecha y mostrarles que 
el perdón es una posibilidad que amanece en el horizonte 
de la humanidad. 

El hombre compasivo, que apunta hacia la posibilidad 
del perdón, ayuda a los otros a liberarse de las cadenas 
de su vergüenza paralizante, les permite vivir su propia 
culpabilidad y restaurar su esperanza de cara a un futuro 
en el que el cordero y el león puedan dormir juntos. 

Pero debemos ser conscientes de la gran tentación a 
la que se enfrentará el ministro cristiano del futuro. En 
cualquier parte, los líderes cristianos, lo mismo hombres 
que mujeres, se han hecho progresivamente conscientes 
de la necesidad de una formación y de un entrenamiento 
específicos. Esta necesidad es realista, y el deseo de 
más profesionalismo en el ministerio, comprensible. Pero 
el peligro está en que en vez de llegar a la libertad para 
dejar crecer al espíritu, el futuro ministro pueda enredarse 
él mismo en las complicaciones de su propia competen­
cia adquirida y se sirva de su especialización como de 
una excusa para soslayar una misión mucho más difícil, 
la de ser compasivo. La misión del líder cristiano es la 
de sacar a flote lo mejor que tiene el hombre e impulsarlo 
hacía delante, hacia una comunidad más humana. El pe­
ligro está en que su ojo, hábil a la hora de hacer un buen 
diagnóstico, se convierta más en un ojo que hace análisis 
detallados y distantes, que en el ojo de alguien que, con 
sentido de compasión, haga el camino con su hermano. 
Y sí los sacerdotes y ministros del mañana piensan que 
la solución al problema del liderazgo cristiano de cara a 
la próxima generación es una mejor preparación, pueden 
acabar sintiéndose más frustrados y desilusionados que 
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los líderes de hoy. La estructura y el entrenamiento son 
tan necesarios como el pan para los hambrientos. Pero 
lo mismo que el pan, dado sin amor, puede llevar a la 
guerra en vez de a la paz, el profesionalismo sin com­
pasión convertirá el perdón en un truco publicitario y el 
reino que tiene que venir en una venda que cubre los 
ojos. 

Esto nos lleva a estudiar la característica final del líder 
cristiano de la generación futura. Si no quiere convertirse 
en uno más de la larga serie de profesionales que inten­
tan ayudar al hombre con sus habilidades específicas, si 
realmente quiere ser un agente que guíe de la confusión 
a la esperanza y del caos a la armonía, debe sentirse él 
mismo no solamente unificado interiormente y compasivo, 
sino que tiene que ser también, y en el mismo grado, 
contemplativo en su corazón. 

El ministro como hombre contemplativo 

Hemos dicho que la generación preocupada por su 
mundo interior, que no vive el sentido de tener padres, 
quiere desesperadamente cambiar el mundo en el que 
vive, pero tiende a actuar por impulsos, de forma desor­
denada, ante la falta de alternativas fiables. ¿Cómo puede 
el iíder cristiano dirigir su energía hacia los canales de la 
creatividad y ser realmente un agente de cambio? Esto 
puede sonar sorprendente y quizá incluso contradictoria. 
Pero es que pienso que lo que realmente se pide al líder 
cristiano del futuro es que sea un contemplativo crítico. 

Confío en ser capaz de prevenir a mis lectores de la 
asociación frecuente de la paiabra contemplativo con una 
vida que se desarrolla detrás de unos muros, con un 

56 

mínimo contacto con lo que pasa en un mundo que se 
mueve a una velocidad vertiginosa. Lo que tengo en la 
mente es una forma de contemplación muy activa, muy 
comprometida, una forma atractiva de contemplación. 
Creo que debo una aclaración al lector. 

El hombre que no sabe hacia dónde va o qué clase 
de mundo es aquel al que se orienta, que se pregunta 
si traer al mundo hijos en este universo caótico en el que 
está viviendo no es un acto de crueldad en vez de un 
acto de amor, se sentirá a menudo tentado de convertirse 
en un ser sarcástico y hasta cínico. Se ríe de sus amigos 
tan ocupados, pero no ofrece ninguna alternativa a esa 
actividad. Protesta contra muchas cosas, pero no sabe 
por qué luchar, de qué verdad ser testigo. 

Pero el ministro cristiano que ha descubierto en sí mis­
mo la voz del Espíritu y ha redescubierto a los hombres, 
sus compañeros de viaje, ayudado por el sentido de la 
compasión, puede mirar a las personas con las que se 
encuentra, los contactos que hace y los hechos de los 
que forma parte, de una manera diferente. Puede revelar 
a sus hermanos las primeras líneas del nuevo mundo 
detrás del velo de la vida diaria. Como contemplativo crí­
tico mantiene una cierta distancia, para impedir ser ab­
sorbido por lo que es más urgente y más inmediato. Pero 
esa misma distancia le permite mostrar la belleza real del 
hombre y de su mundo, que siempre es diferente, fas­
cinante, nueva. 

No es misión del líder cristiano ir de un lado para otro 
intentando nerviosamente redimir a las personas, salvar­
las en el último minuto, ponerlas en el buen camino. Por­
que hemos sido redimidos una sola vez y para siempre. 
El líder cristiano está llamado a ayudar a los demás a 
afirmar estas grandes buenas nuevas y a hacer visible en 
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los acontecimientos diarios el hecho de que detrás de la 
cortina sucia de nuestros penosos síntomas hay algo 
grande que ver: la cara de Aquel a cuya imagen hemos 
sido modelados. De esta forma el contemplativo puede 
ser un líder para una generación convulsionada, porque 
puede romper el círculo vicioso de las necesidades in­
mediatas que exigen una satisfacción también inmediata. 
Puede orientar los ojos de los que quieren mirar más allá 
de sus impulsos, hacia canales de creatividad. 

Vemos que el futuro ministro cristiano no puede ser 
considerado de manera alguna como alguien preocupado 
solamente por ayudar a los individuos a adaptarse a las 
demandas del mundo. De hecho, el líder cristiano, capaz 
de ser un contemplativo crítico, será un revolucionario en 
un sentido absolutamente real. Porque probando todo lo 
que ve y escucha, para darse cuenta de su autenticidad 
evangélica, es capaz de cambiar el curso de la historia 
y arrancar a las personas de sus paroxismos, orientán­
dolas hacia una acción creativa, que construirá un mundo 
mejor. No respalda cualquier bandera de protesta para 
estar al día con los que expresan su frustración más que 
sus ¡deas. Tampoco se une fácilmente a los que piden 
mayor protección, más policía, más disciplina y más or­
den. Mirará de forma crítica todo lo que pasa a su alre­
dedor y tomará sus decisiones, basadas en una mirada 
interior a su propia vocación y no en el deseo de po­
pularidad o en el miedo a ser rechazado. Criticará a los 
que protestan tanto como a los que se dedican a con­
templarlos, cuando los motivos de ambos para esa ac­
titud pasiva o revolucionaria sean falsos y sus objetivos 
dudosos. 

El contemplativo no siente una necesidad imperiosa ni 
una ambición ansiosa de contactos humanos, sino que 
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es guiado por la visión de lo que ha contemplado más 
que por las preocupaciones triviales de un mundo po­
sesivo. No va de un lado para otro, de la exaltación a la 
depresión, arrastrado como una hoja muerta por las mo­
das del momento, porque está en contacto con lo que 
es básico, central y último. No permite a nadie adorar a 
ídolos, e invita constantemente a sus hermanos los hom­
bres a plantearse preguntas reales, a menudo penosas y 
molestas, a mirar qué es lo que hay bajo la superficie de 
una conducta anodina y a retirar todos los obstáculos que 
le impiden llegar al corazón de lo que importa. El con­
templativo crítico se quita la máscara ilusoria de un mun­
do manipulador y tiene el coraje de mostrar en qué con­
siste la situación real del mundo. Sabe que muchos le 
toman por payaso, por loco, por un peligro para la so­
ciedad y una amenaza para la humanidad. Pero no le 
asusta morir, puesto que su visión le hace trascender la 
diferencia entre la vida y la muerte y le otorga la verda­
dera libertad para hacer lo que tiene que hacerse aquí y 
ahora, sin importarle los peligros que eso conlleva. 

Más que nada, contemplará los signos ciertos de es­
peranza en la situación en la que él mismo se encuentra. 
La crítica contemplativa está embebida de la sensibilidad 
necesaria para poder darse cuenta de la pequeña semilla 
de mostaza y la confianza para creer que «cuando ha 
crecido, es el mayor arbusto entre todos los que hay en 
el campo, y se convierte en un árbol, de tal forma que 
los pájaros vengan a refugiarse en sus ramas» (Mt 13, 
31-32). Sabe que si hay una esperanza de conseguir un 
mundo mejor en el futuro, los signos deben ser visibles 
en el presente y nunca maldecirá el ahora en favor del 
después. No es un ingenuo optimista que espera que sus 
deseos frustrados en el presente sean satisfechos en el 
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futuro. Tampoco un amargado pesimista que repite una 
y mil veces que e! pasado le ha enseñado que no hay 
nada nuevo bajo el sol. Es más bien un hombre de es­
peranza que vive en la firme convicción de que ahora 
está viendo un tímido reflejo en el espejo, pero que un 
día se le aparecerá el futuro cara a cara. 

El líder cristiano, que es capaz no sólo de ver todas 
las mociones del Espíritu con un sentido unificante sino 
también de contemplar este mundo con ojos críticos y al 
mismo tiempo compasivos, puede esperar que la gene­
ración de la era atómica, llena de inquietudes, no escoja 
la muerte como última forma desesperada de protesta, 
sino que opte por la nueva vida de la que él ha hecho 
visibles los primeros signos esperanzadores. 

CONCLUSIÓN 

Miramos a los ojos del joven fugitivo y lo encontramos 
volcado sobre su mundo interior, sin conciencia de tener 
padres y con una fuerte inquietud. Hemos querido evitar­
nos tener que tomar la terrible decisión de entregarlo al 
enemigo para que éste lo mate. En vez de eso, queremos 
llevarlo al centro de nuestra aldea y reconocer en este 
hombre que ha llegado al redentor del mundo aterrado. 
Para conseguir eso, se nos reta a que seamos hombres 
con sentido de unificación, compasivos y contemplativos. 

¿Se trata de una tarea demasiado difícil? Sólo si pen­
samos que tenemos que cumplirla individual, separada­
mente. Pero si hay algo que se haya clarificado mejor en 
nuestros días es que el liderazgo es una vocación com­
partida, que se desarrolla trabajando estrechamente uni­
dos en una comunidad donde hombres y mujeres pueden 
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darse cuenta de lo que, como señalaba Teilhard de Char-
din, «para el que es capaz de ver, nada es profano». 

Después de haber dicho todo esto, me doy cuenta de 
que no he hecho nada más que parafrasear el hecho de 
que el líder cristiano debe ser en el futuro lo que siempre 
debió ser en el pasado: un hombre de oración, un hom­
bre que siempre siente la necesidad de orar. Puede pa­
recer sorprendente que haya resaltado este hecho simple 
en este momento, pero espero haber conseguido eliminar 
toda aura dulce, pietista, demasiado eclesiástica, que en 
muchas ocasiones va unida a la palabra oración, una 
palabra que se usa a veces tan mal. 

Porque, en un último análisis, el hombre de oración es 
capaz de descubrir en los otros la cara del Mesías y 
hacer visible lo que estaba oculto, hacer palpable lo que 
era inalcanzable. El hombre de oración es un líder pre­
cisamente porque por medio de su sentido de unificación 
del trabajo de Dios dentro de él mismo, puede librar a 
los demás y hacerles pasar de la confusión a la clarifi­
cación: por medio de su compasión, puede arrancarlos 
de los círculos cerrados de sus grupúsculos hacia el an­
cho mundo de la humanidad y por medio de la contem­
plación crítica puede convertir su inquietud radical y des­
tructiva en un trabajo creativo en favor del mundo que ha 
de venir. 
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I 
I 

III 

EJERCER EL MINISTERIO EN FAVOR DEL HOMBRE 
SIN ESPERANZA 

A la espera del día de mañana 



Introducción 

Cuando enjuiciamos el problema del liderazgo, nor­
malmente lo hacemos pensando en un hombre que ofre­
ce ideas, sugerencias o direcciones a otros muchos. Nos 
vienen a la mente figuras como Mahatma Gandhi, Martin 
Luther King, John F. Kennedy, Dag Hammarskjold, Char­
les de Gaulle, todos ellos hombres que jugaron un papel 
importante en la historia moderna y fueron, en su tiempo, 
el centro de la atención pública. Pero cuando queremos 
determinar a qué clase de liderazgo puede aspirar un 
cristiano, nos parece que es mejor empezar con pocas 
ambiciones, empezar más cerca del hogar. Ahí no existe 
la posibilidad de escudarse en la excusa de que uno no 
puede luchar por cambiar el mundo entero. 

Es difícil que un hombre o una mujer no ejerzan algún 
tipo de liderazgo sobre otros hombres o mujeres. Entre 
padres e hijos, profesores y alumnos, jefes y empleados 
se pueden encontrar muchos modelos de liderazgo. Con 
medios más informales —los patios, las pandillas calle­
jeras, sociedades académicas y sociales, aficiones y de­
portes de clubes—, se nos está señalando también hasta 
qué punto nuestra vida depende de una forma de lide­
razgo dada y aceptada. 

En este capítulo me gustaría centrarme en las estruc­
turas más sencillas en las que el liderazgo juega algún 
papel, como en el encuentro entre dos personas. En esta 
relación de tú a tú nos damos cuenta de que estamos 
totalmente envueltos en la dirección del uno por el otro, 
desde la visión global de las cosas hasta de nuestras 
mínimas convicciones. No necesitamos referirnos a hom-
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bres como Hitler o Gandhi para demostrar hasta qué pun­
to puede ser destructivo o creativo este liderazgo. Incluso 
en la simple forma de una conversación entre dos per­
sonas, el liderazgo puede ser cuestión de vida o muerte. 
Por eso, en este encuentro de persona a persona des­
cubrimos algunos de los principios cristianos del lideraz­
go, que también tiene implicaciones para relaciones de 
liderazgo más complejas. 

Una breve conversación entre un enfermo en un hos­
pital y alguien que le visita sirve de punto de partida para 
nuestra discusión. El paciente, el señor Harrison, es un 
hombre sencillo, un trabajador del campo de cuarenta y 
ocho años, rechoncho, de aspecto duro y desacostum­
brado a expresarse verbalmente. Procede de una sencilla 
familia baptista y se siente completamente desorientado 
en un hospital de la gran ciudad donde ha sido ingresado 
para ser sometido a una operación en las piernas. Sufre 
de una insuficiencia arterial en ellas. El visitante, John 
Alien, es un estudiante de teología que está haciendo un 
año de preparación para ejercer la pastoral hospitalaria, 
bajo la supervisión del capellán del hospital. 

Es la segunda visita de John al señor Harrison. El en­
fermo está sentado en una silla de ruedas en medio de 
la sala común de enfermos. Está prácticamente rodeado 
de pacientes como él, algunos hablando entre ellos. En 
ese escenario tiene lugar la siguiente conversación: 

John: Señor Harrison, yo soy... Vine ... a visitarle el otro 
día. 

Señor Harrison: Ah, sí, lo recuerdo. 
J.: ¿Cómo van las cosas? 
H.: Bien, se lo voy a contar. Tenían que haberme operado 

la semana pasada. Me tenían ya dormido, me trajeron 
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aquí y mi corazón no respondió. Entonces les pareció 
que era mejor no intentarlo. Me volvieron a traer aquí 
y supongo que me operarán mañana. 

J.: ¿Dice usted que el corazón empezó a no funcionarle? 
H.: Sí, pensaron que sería demasiado peligroso seguir 

con la idea de la operación ante este dato con el que 
no contaban antes. (Pausa) Creo que ahora ya estoy 
preparado para la operación. 

J.: Piensa que está preparado para ella. 
H: Bueno, no estoy preparado para morir. Pero pienso 

que la operación es necesaria. De otro modo, perderé 
mis piernas. 

J.: No está preparado para el final, pero cree que debe 
hacerse algo, si es posible, para no perder las piernas. 

H.: Sí {haciendo un signo afirmativo). Si esto es el fin, hay 
uno que se va a perder. 

J.: Usted piensa que todo está perdido si no lo consigue 
por medio de una operación. 

H.: ¡Sí! Me han asegurado que la operación no va a ser 
gran cosa. Me anestesiarán y me mantendrán aquí has­
ta que llegue el momento. Me han dicho que me pon­
drán unos tubos de plástico dentro de mi cuerpo y que 
ello salvará mis piernas. Mire usted cómo tengo los 
pies (Se quita los zapatos y enseña sus pies). Este 
dedo se me pone morado cuando estoy de pie y tengo 
que apoyarme en él. Podrían amputarme aquí, desde 
el tobillo, pero de la forma como lo van a hacer hará 
que se salven mis piernas. 

J.: La operación vale la pena si usted puede servirse de 
nuevo de sus piernas. 

H.: Sí. Evidentemente no quiero morir durante la opera­
ción. Preferiría acabar mi vida de muerte natural y no 
mientras esté dormido por la anestesia. 
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J.: Conoce usted la posibilidad que se da siempre de 
morir durante la operación pero el único medio para 
que usted se ponga bien es el de someterse a la ope­
ración. 

H.: Sí, así es. (Pausa). 
J.: ¿Espera mucho de la vida cuando salga del hospital? 
H.: Nada y a nadie. Solamente un duro trabajo. 
J.: Sólo mucho trabajo duro. 
H.: Sí, así es. Pero, bueno, voy a recobrar mis fuerzas. 

Espero estar preparado para cuando empiece la re­
colección del tabaco. 

J.: ¿Trabaja en la recolección del tabaco? 
H.: Sí, la recolección empieza alrededor del mes de agos­

to. 
J.: Hummm, no sé... (Pausa). 
J.: Bien, señor Harrison, espero que las cosas le vayan 

bien mañana. 
H.: Gracias, gracias por venir. 
J.: Volveré a verle. Adiós. 
H: Adiós. 

John no volvió a hablar con el señor Harrison. Al día 
siguiente murió durante la intervención quirúrgica. Quizá 
sería mejor decir que «no volvió a despertar de la anes­
tesia». 

A John se le pidió que guiara al señor Harrison en este 
momento crítico, que le condujera a un nuevo mañana. 
¿Y qué significa ese «mañana»? Para el señor Harrison 
significaba el principio de un retorno a la recolección del 
tabaco, o... una entrada en el reino más allá de la muerte. 

Para llegar a una comprensión más profunda del sig­
nificado del liderazgo cristiano, estudiaremos más detalla­
damente el encuentro entre el señor Harrison y John 
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Alien. Primero, analizaremos la situación del señor Harri­
son. Luego nos preguntaremos cómo John podría haber 
¡levado al señor Harrison a! mañana. Finalmente, haremos 
una exposición de los principios fundamentales del lide­
razgo, que se hacen visibles en este encuentro. 

A) LA SITUACIÓN DEL SEÑOR HARRISON 

John estaba irritado, y diríamos que hasta un poco en­
fadado, cuando fue a ver al capellán encargado de la 
pastoral del hospital poco después de la visita al señor 
Harrison. Tenía la sensación de que el «señor ése» era 
un testarudo, un hombre indiferente, con el que era difícil 
mantener una conversación de cierta altura. No creía que 
el señor Harrison hubiera apreciado de verdad su visita, 
y tenía la sensación de que el enfermo, dominado por la 
amargura, se había expresado con cierta sequedad, casi 
con aspereza y que en realidad había mostrado hacia su 
visitante más hostilidad que gratitud. John estaba profun­
damente contrariado y no dudó en calificar al señor Ha­
rrison de hombre imposible, es decir, todo lo contrario de 
un candidato agradable para una ayuda pastoral. 

La reacción de John es comprensible. Como joven es­
tudiante de teología había esperado poder tener una con­
versación llena de sentido con su enfermo, en la que 
pudiera ofrecerle algo de esperanza y de consuelo. Pero 
se había sentido frustrado, desanimado e incapaz de de­
sembocar en ningún terreno. Sólo cuando empezó a es­
cribir, leer y releer su conversación, y a discutir con su 
supervisor lo que realmente había sucedido, fue capaz de 
poner la distancia necesaria para ver la penosa situación 
en la que se encontraba el señor Harrison. Así pudo dar-
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se cuenta de que el paciente se veía a sí mismo aho­
gado, totalmente dominado por una situación mecánica, 
impersonal, asustado por la posibilidad de morir, pero 
también asustado de volver a la vida anterior. Esa con­
dición paralizante que John tendría que haber sentido y 
palpado profundamente antes de poder ofrecerle algún 
tipo de ayuda. 

El medio impersonal 

Para un estudiante de teología que había pasado por 
un colegio de primaria, otro de segunda enseñanza, la 
universidad y la facultad de teología, era difícil imaginarse 
qué significaba para un hombre de cuarenta y ocho años 
encontrarse rodeado de la tecnocracia de un hospital mo­
derno. Tuvo que ser como llegar a otro planeta donde la 
gente se viste, se comporta, habla y actúa de una forma 
extraña, que infunde miedo. Las enfermeras de blanco, 
con su eficiente manera de lavar, alimentar y vestir a los 
enfermos; los médicos, que van de cama en cama con 
los historiales de los pacientes, tomando notas y dando 
órdenes en un lenguaje totalmente extraño; las numero­
sas máquinas, que se sentía completamente incapaz de 
identificar, con infinidad de tubos conectados a botellas 
y todos los extraños olores, ruidos y alimentos tuvieron 
que hacerle sentir al señor Harrison como un niño pe­
queño, perdido en un bosque oscuro, lleno de monstruos 
pavorosos por todas partes. Nada le era familiar, com­
prensible; no había nada a lo que de alguna manera pu­
diera agarrarse como a una tabla de salvación en medio 
de su naufragio. De la noche a la mañana, este hombre 
rudo, capaz de mantener su propia independencia por 
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medio de un duro trabajo manual, se vio a sí mismo 
víctima pasiva de muchas personas y de manipulaciones 
que le eran totalmente ajenas. Había perdido el control 
sobre sí mismo. Un grupo anónimo de «esa gente» se 
había apoderado de él. «Me han medicado, me han traído 
aquí... han decidido que era mejor no intentarlo. Han vuel­
to a traerme aquí...» 

Este lenguaje nos hace ver que el señor Harrison sentía 
que unos poderes extraños le habían robado su identi­
dad. La operación en sus piernas se había convertido en 
una letanía de hechos que no respondían a las coorde­
nadas de su mundo, una manipulación. Su propia pre­
sencia parecía no deseada en el proceso: «Me van a 
seguir medicando y me van a mantener aquí hasta que 
llegue el momento de la operación. Me han dicho que 
me van a meter unos tubos de plástico en mi cuerpo y 
que eso salvará mis piernas». 

Para el señor Harrison «ellos» estaban trabajando como 
si su presencia en el hospital fuera sólo un hecho acci­
dental. No se valoraba, ni siquiera se le pedía su propia 
iniciativa, ni una sola pregunta o respuesta, ningún interés 
de respeto o estímulo. Según la propia expresión del se­
ñor Harrison, «hacen cosas para ello». 

John deseaba ofrecer su ayuda pastoral en medio de 
este ambiente totalmente impersonal. 

El miedo a la muerte 

Mientras John estudiaba las palabras exactas del in­
forme de su conversación con el señor Harrison, descu­
brió que la muerte se había convertido en el centro de 
las preocupaciones de su enfermo. De alguna manera, el 
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señor Harrison se había dado cuenta de que su situación 
era ya una cuestión de vida o muerte. Tres veces durante 
su corto intercambio de palabras con el señor Harrison, 
éste se refirió a su miedo a morir, mientras que John 
pareció eludir constantemente el tema, o al menos en­
cubrir su penosa realidad. 

El señor Harrison temía una muerte impersonal, una 
muerte en la que él no tuviera parte, de la que no fuera 
consciente, o que fuera más real en las mentes de los 
muchos poderes que funcionaban alrededor de él que en 
la suya propia. 

El señor Harrison tuvo que intuir de alguna manera que 
se le negaba la oportunidad de morir como un hombre. 
«Evidentemente, no me gustaría morir durante la opera­
ción. Preferiría morir de forma natural, y no mientras esté 
dormido por la anestesia.»' Se dio cuenta de que en el 
medio mecánico, incomprensible, al que le habían traído 
«ellos», su muerte no era más que una parte del proceso 
de manipulación humana en el que a él le habían dejado 
de lado. Hubo un momento de protesta en su advertencia 
desesperada. Él, un campesino que había trabajado du­
ramente para ganarse la vida, que había tenido que con­
fiar totalmente en su propio cuerpo, sabía que tenía de­
recho a morir su propia muerte, una muerte natural. De­
seaba morir de la misma forma en que había vivido. Pero 
su protesta fue débil, y debió darse cuenta de que no 
tenía otra elección. Le harían perder la conciencia, le dor­
mirían, pararían su vida, sumiéndole en un estado como 
de sueño, a base de medicamentos que le llevarían a 
ese estado de inconsciencia. Sabía que si moría en ese 
momento, sería un ausente, justo en ese momento, el 
más crucial de la existencia humana. Realmente, al señor 
Harrison no le asustaba fundamentalmente la posibilidad 
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de morir durante la operación, sino sobre todo el hecho 
de que la muerte, una realidad que él quería vivir cons­
cientemente, le fuera arrebatada. Que de hecho, él no 
moriría, sino que sencillamente no recobraría el conoci­
miento. 

Pero había más, mucho más. El señor Harrison no es­
taba preparado para morir. Dos veces intentó dar a co­
nocer a John su total desesperación, pero no le escuchó. 
Cuando John le dijo: «Siente que está preparado para 
ello», refiriéndose a la operación, ¿qué es lo que había 
realmente en la mente del señor Harrison? «Bueno, no 
estoy preparado para morir... Si éste es el fin, hay uno 
que se va a perder». Solamente podemos intentar adivinar 
lo que subyacía bajo estas palabras llenas de desespe­
ración y agonía. Quizá algo demasiado difícil para que 
John io asumiera y actuara en consecuencia. Intentó sua­
vizar la dura realidad. Llamó a la muerte «el final», y trans­
formó «hay uno que se va a perder» en un «la causa». Al 
suavizar las palabras del señor Harrison, John eludió en­
frentarse con la agonía personal de su paciente. 

Nadie puede entender todas las implicaciones perso­
nales del lamento del señor Harrison: «Si éste es el final, 
hay uno que se va a perder». ¿Qué significa realmente 
ese «que se va a perder»? 

No sabemos, pero teniendo en cuenta su pasado bap-
tista y su vida ruda, solitaria, bien pudiera significar que 
estaba hablando sobre la condenación y que preveía una 
vida eterna en el infierno. Este hombre de cuarenta y 
ocho años, sin familia ni amigos, sin nadie cerca para 
hablar con él, para comprenderlo o perdonarlo, encaraba 
la muerte con el peso de un penoso pasado sobre sus 
hombros. No tenía ni idea de las muchas imágenes que 
le venían a la mente en ese momento, pero un hombre 
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tan solitario y desesperado como el señor Harrison, pro­
bablemente se sentía incapaz, teniendo en cuenta las ex­
periencias pasadas que se habían sedimentado en él, de 
alimentar una idea del Dios del amor y del perdón. Más 
aún, si la hora de la muerte nos trae a menudo recuerdos 
de nuestro pasado, bien pudiera ser que los sermones 
de su iglesia baptista, que había oído de niño, y que 
amenazan con castigos eternos al hombre que ha vivido 
entregado a los «placeres de este mundo», le volvieran a 
la conciencia en ese momento con toda su viveza horri­
pilante, forzando al señor Harrison a identificarse él mis­
mo con «uno de esos que se va a perder». Quizá no 
había pisado una iglesia durante años y no se había en­
contrado con un ministro desde su infancia. Quizá la apa­
rición del joven capellán, John, junto a su silla de ruedas, 
fue el detonante para que todas las advertencias, prohi­
biciones y amonestaciones de su infancia volvieran a él 
e hicieran que las transgresiones de su vida de adulto 
supusieran un peso insoportable que iba a llevarle al in­
fierno sin remedio. 

Realmente no sabemos qué es lo que pasó por la ca­
beza del señor Harrison. Sin embargo, no hay razón al­
guna para subestimar la agonía de sus palabras. Esa 
especie de monosílabos, de examen de conciencia per­
sonal que vivía en aquellos momentos el paciente, expre­
sado con «es posible» o «quizá» pueden al menos ha­
cernos conscientes de lo que significa para un hombre 
entregar sus cuarenta y ocho años de vida al día del 
juicio. 

«No estoy preparado para morir». Esto significa que el 
señor Harrison no estaba preparado para el acto de con­
fianza del rendimiento. No estaba preparado para entre­
gar su vida en esperanza y en paz. Su sufrimiento pre-
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senté era pequeño comparado con lo que le esperaba 
más allá de los límites de la vida. El señor Harrison temía 
la muerte en su forma más existencial. Pero, ¿deseaba 
vivir? 

El miedo a la vida 

Hay pocos enfermos que no esperen su recuperación 
cuando afrontan una operación. La compleja industria 
hospitalaria existe para curar, restablecer, para devolver 
a las personas a su vida normal. Todos los que han 
visitado un hospital y han hablado con los enfermos co­
nocen que «mañana» significa un día más cercano a su 
hogar, a los viejos amigos, al trabajo, a la vida diaria. Los 
hospitales son lugares que las personas esperan y quie­
ren abandonar lo antes posible. 

Un hombre que no quiere abandonar el hospital se 
niega interiormente a colaborar con la finalidad general 
de la institución y limita el poder de todos los que quieren 
ayudarle. ¿Deseaba realmente el señor Harrison recobrar 
su salud? Sabemos que le asustaba la idea de morir. 
Pero eso no quiere decir que quisiera vivir. Volver a la 
vida normal significa, en parte, volver a los que te es­
peran. Pero, ¿quién esperaba al señor Harrison? John fue 
consciente de la soledad del paciente, la palpó sensible­
mente cuando le preguntó: «¿Espera mucho de la vida 
cuando salga del hospital?». Esta pregunta abrió una pro­
funda herida, y el enfermo contestó: «Nada y a nadie. 
Solamente un duro trabajo». 

Es muy difícil, si no imposible, para un hombre joven, 
lleno de salud, darse cuenta de lo que significa el hecho 
de que a nadie le importe el que vivas o mueras. El 
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aislamiento es uno de los peores sufrimientos humanos, 
y para un hombre como John la experiencia del aisla­
miento estaba muy alejada de él. Tenía su superior con 
el que hablar, sus amigos con los que compartir sus 
ideas, su familia y todos los que de una manera o de 
otra estaban interesados en su persona y en su salud 
Por el contrario, ¿qué es la vida para uno al que nadie 
espera, a quien no le aguarda más que un duro trabajo 
en la recolección del tabaco, cuyo solo motivo para ía 
curación es recobrar la fuerza suficiente para la recolec­
ción? Ciertamente la vida no representaba para él ningún 
reclamo, no le arrancaba del aislamiento, causa funda­
mental del proceso destructivo de su cuerpo. ¿Para qué 
tenía que volver a la vida el señor Harrison? 

¿Sólo para emplear unos pocos años más en su lucha 
bajo el sol abrasador y ganar el dinero suficiente para 
alimentarse y vestirse, hasta que se le considerase no 
apto para un trabajo duro y morir de muerte natural? La 
muerte puede ser un infierno, pero la vida, a veces, no 
lo es menos. 

Realmente el señor Harrison no quería seguir viviendo. 
Temía esa vida que le daba tan pocas satisfacciones y 
mucho dolor. Le dolían las piernas y sabía que sin piernas 
no habría vida para él. Pero sus piernas no podían pro­
porcionarle amor. No le prometían más que un duro tra­
bajo, y eso era un pensamiento aterrador. 

John encontró al señor Harrison en un medio imper­
sonal, tan asustado de morir como de vivir. Desconoce­
mos la gravedad de la enfermedad del paciente de nues­
tro relato, y no sabemos las posibilidades que tenía de 
sobrevivir a la operación. Pero no estaba preparado para 
ella. No comprendía lo que pasaba a su alrededor. No 
quería ni vivir ni morir. Se sentía atrapado sin remedio en 
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una terrible trampa. Cualquier salida sería fatal para él, 
una condena al infierno o a un duro trabajo. 

Ésa era la situación real del señor Harrison. Como mu­
chos, sufría de una parálisis psíquica en la que sus as­
piraciones más profundas habían sido cercenadas, sus 
deseos bloqueados, sus esfuerzos frustrados y su volun­
tad encadenada. En vez de un hombre lleno de amor y 
de odio, de deseo o de rabia, de esperanza o de dudas, 
se había convertido en una víctima pasiva, incapaz de 
orientar su propia historia. Cuando las manos de los doc­
tores palpan a un hombre que está en esas condiciones, 
lo hacen sobre un cuerpo que ya no habla ningún len­
guaje y que ha abandonado toda forma de cooperación. 
No puede luchar para ganar la batalla de ¡a vida o ren­
dirse pacíficamente, si sus posibilidades de ganar dis­
minuyen. Bajo las manos del cirujano, el señor Harrison 
no tenía nombre, y ni siquiera exigía tener uno. Se había 
convertido en un cuerpo anónimo que había perdido has­
ta la capacidad para vivir. Se limito simplemente a es­
perar a que todo se detuviese. 

Como todos nosotros sabemos, el caso del señor Ha­
rrison no es un caso aislado. Muchas personas son pri­
sioneras de su propia existencia. La situación del señor 
Harrison es la de todos los hombres y mujeres que no 
entienden el mundo en el que se encuentran, y para ios 
que la muerte, lo mismo que la vida, se presenta como 
una pesada carga, un nubarrón de miedos. 

Y también hay muchos como John. Existe una multitud 
de hombres y mujeres idealistas, inteligentes, que quieren 
liberar a los demás y orientarlos hacia e¡ mañana, ¿Cómo 
liberar a personas como el señor Harrison de su parálisis 
y guiarlos a! mañana donde puedan empezar una nueva 
vida? Es la pregunta que debemos plantearnos ahora. 
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B) CÓMO GUIAR AL SEÑOR HARRISON HACIA EL DÍA DE 

MAÑANA 

John visitó al señor Harrison. La pregunta obvia es 
ésta: ¿Qué pudo o debió hacer John por él? Pero plan­
teada así, la pregunta no es correcta porque la situación 
del paciente no era tan evidente y comprensible. Quizá 
incluso ahora, después de muchas horas de análisis cui­
dadoso de ese breve intercambio de palabras, sigamos 
teniendo sólo una comprensión parcial de lo que le pa­
saba al paciente. Es demasiado fácil criticar las respues­
tas de John y hacer ver ahora la cantidad de fallos que 
cometió en su obligación y en su intento de hacerse cer­
cano al señor Harrison. Realmente, a primera vista se da 
un claro intento de parte de John de escuchar a su en­
fermo y aplicar las reglas de un estilo de aconsejar no 
directivo que aprendió en sus clases. Se trata de algo 
académico, difícil y, evidentemente, lleno de sentimientos 
de miedo, duda, confusión, preocupación de uno mismo 
y distanciamiento. John y el señor Harrison representan 
dos mundos tan diferentes en la historia, de pensamiento 
y de sentimientos, que es totalmente falto de realismo, si 
no ya inhumano, esperar que hubieran sido capaces de 
entenderse mutuamente en dos conversaciones más bien 
casi de pasada. Incluso es pretencioso pensar que no­
sotros, con nuestras distinciones académicas, hubiéra­
mos sido capaces de llegar a entender quién era ese 
trabajador del campo y cómo se enfrentaba a la muerte. 
El misterio de un hombre es demasiado complejo y pro­
fundo como para ser explicado por otro hombre. Pero así 
y todo, la pregunta: «¿cómo podemos guiar al señor Ha­
rrison hacia el día de mañana?» sigue siendo válida. Por­
que un hombre necesita a otro para vivir, y cuanto más 
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profundamente quiere entrar en la penosa situación que 
él y los demás conocen, más probable es que pueda ser 
un líder, guiando a su gente desde el desierto hacia la 
tierra prometida. 

Lo que sigue no es una lección para hacer ver a John 
los fallos lamentables que cometió a la hora de ayudar 
al señor Harrison y para decirle qué es lo que tenía que 
haber hecho, sino un intento de reconocer en la situación 
del enfermo la agonía de todos los hombres, el lamento 
desesperado del hombre en busca de una respuesta de 
parte de su hermano. 

Probablemente, John no pudo hacer mucho más de lo 
que hizo durante su charla con el señor Harrison, pero el 
estudio de esta trágica situación humana puede revelar 
que la respuesta del hombre a las necesidades y a la 
llamada de otro, sigue siendo para este último una cues­
tión de vida o muerte. 

La respuesta que podría haber estado al alcance de 
las posibilidades humanas es una respuesta personal en 
un medio impersonal. Por ella, un hombre puede esperar 
la salvación por medio de otro, tanto en la vida como en 
la muerte. 

Una respuesta personal 

Cuando los estudiantes de teología leen la conversa­
ción entre John y el señor Harrison, normalmente son 
muy críticos hacia las respuestas de John y ofrecen ¡deas 
sobre lo que ellos habrían dicho. Suelen razonar de esta 
forma: «Yo le habría dicho que pensara en las buenas 
experiencias que había tenido en la vida, y habría inten­
tado ofrecerle la esperanza de una vida mejor»; o le ha-
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bría explicado que Dios es misericordioso y que le per­
donaría sus pecados»; o «habría intentado saber más so­
bre la enfermedad y hacerle ver que iba a tener muchas 
posibilidades de recuperarse»; o «le habría hablado sobre 
su miedo a la muerte, y sobre su pasado para liberarlo 
de su conciencia de culpabilidad»; o «le habría hablado 
sobre la muerte como un camino hacia una nueva vida 
para todo hombre que pone su confianza en Cristo». 

Todas éstas, así como otras respuestas, surgidas del 
análisis crítico de la actuación de John, se asientan en 
el vivo deseo de ayudar y ofrecer un mensaje de espe­
ranza que podría haber aliviado las penas del señor Ha-
rrison o de cualquier hombre que se encuentre en situa­
ción parecida a la suya. Pero la pregunta no se ha ce­
rrado todavía. «¿De qué le habrían servido a un hombre 
muy poco formado ¡ntelectualmente, en la hora de la ago­
nía, las palabras, explicaciones, exhortaciones y argumen­
tos de una teología para estudiantes de esa ciencia? 
¿Puede alguien cambiar las ideas, sentimientos o pers­
pectivas de un hombre pocas horas antes de su muer­
te7». En una palabra, cuarenta y ocho años de vida no 
se tiran por la borda con unas pocas indicaciones más 
o menos sabias, dictadas por la buena voluntad de un 
seminarista. John pecó quizá de haber sido demasiado 
poco directivo; pudo haberle faltado valor para haber ofre­
cido un testimonio más claro o una preocupación más 
profunda. Pero ¿qué diferencia habría habido de todos 
modos? 

Las posibilidades de ¡a visita de John al señor Harrison 
jamás se pondrán de manifiesto si esperamos una sal­
vación por un cambio de terminología, o por una nueva 
orientación en el orden o en la naturaleza de las palabras 
que usamos, incluso podemos preguntarnos: «¿No habría 
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sido mejor que John no se hubiera acercado al señor 
Harrison, para dejarlo solo, para que el enfermo no hu­
biera hecho unas asociaciones de ideas morbosas a raíz 
de la aparición del predicador?». 

Sí... salvo que en medio del anonimato causado por 
los elementos que rodeaban al enfermo, éste hubiera po­
dido encontrar al hombre que con un rostro luminoso, 
abierto a la esperanza, le hubiera llamado por su nombre 
y se hubiera convertido en su hermano..., salvo que John 
se hubiera convertido en una persona a la que el señor 
Harrison hubiera podido ver, tocar, oler y oír, y cuya pre­
sencia real se le negó sin duda alguna. Si se le hubiera 
aparecido al señor Harrison un hombre saliendo de la 
nube oscura de su existencia, que le hubiera mirado, que 
le hubiera estrechado fuertemente sus manos en un ges­
to de preocupación real, esto le hubiera hecho sentir que 
le importaba profundamente. El vacío del pasado y del 
futuro nunca puede llenarse con palabras, sino solamente 
con la presencia de un hombre. Porque sólo entonces 
nacería la esperanza de producirse una excepción al «na­
die ni nada» de su queja. Una esperanza que le hubiera 
hecho susurrar: «Quizá, después de todo, alguien me es­
pera». 

La espera en la vida 

Nadie puede ofrecer su liderazgo a otros si no hace 
notar su presencia, es decir, si no se adelanta y emerge 
del anonimato y de la apatía de su medio, y hace real la 
posibilidad de la amistad. 

Pero ¿cómo podía John, aún estando realmente pre­
sente ante el señor Harrison, y expresando su real preo-
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cupación por él, arrancarle de su miedo y abrirle el ca­
mino de la esperanza en el mañana? Para empezar, de­
bemos señalar con claridad que ni John ni ninguna 
persona con sensibilidad, de los que rodeaban al señor 
Harrison, deseaba su muerte. La operación se hacía para 
salvarle las piernas. Y cuando el paciente decía: «creo 
que puedo conseguirlo», sólo un hombre sin corazón po­
dría criticarle esta afirmación tan prudente. Para un pa­
ciente a punto de ser operado, mañana debe ser el día 
de la recuperación, no el de su muerte. 

La misión de John era, por tanto, reforzar el deseo del 
paciente de recuperarse y reanimar la llama vacilante que 
le alumbraba interiormente en la lucha por la vida. 

Pero, ¿cómo? ¿Consiguiendo que el enfermo se diera 
cuenta de su falsa y peligrosa generalización, expresada 
en el «nada ni nadie me espera», reduciéndolo todo a 
una queja paralizante y centrada en sí mismo? ¿Por me­
dio de un ataque frontal contra su falso concepto de sí 
mismo, diciéndole: «Míreme y trate de repetirme eso; va 
a ver en mis ojos que está equivocado; yo estoy aquí, y 
le espero; estaré aquí mañana y pasado mañana y no 
me va usted a decepcionar»? 

Un hombre en una situación extrema no puede ape­
garse a la vida si nadie le espera. Todo el que vuelve de 
un viaje largo y difícil busca a alguien que lo espere en 
la estación o en el aeropuerto. Todos quieren contar su 
historia y compartir sus momentos de pena y de gozo 
con alguien que esté en el hogar, que le espere a su 
vuelta. 

Alexander Berkman, el anarquista que intentó matar al 
industrial capitán Henry Clay Frick en 1892, se habría 
vuelto loco durante los catorce años de su vida embru­
tecida por la prisión, si no hubiera tenido unos pocos 
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amigos que le esperaban a la salida '. George Jackson, 
hermano de Soledad, que fue condenado a prisión en 
1960, cuando tenía dieciocho años, por robar 70 dólares 
de una gasolinera, y que fue asesinado en 1971 cuando 
intentaba huir, jamás habría sido capaz de escribir el im­
presionante documento humano que escribió, si su ma­
dre, su padre, sus hermanos Robert y Jonathan, y su 
amiga Fay Stender no le hubieran esperado fuera, reci­
biendo sus cartas y reaccionando positiva y constante­
mente a sus pensamientos ?. 

Un hombre puede mantener su salud mental y seguir 
vivo cuando hay al menos una persona que le espera. 
La mente del hombre puede gobernar su cuerpo, incluso 
cuando la salud está muy deteriorada. Una madre mori­
bunda puede seguir con vida para ver a su hijo antes de 
dejar de luchar. Un soldado puede impedir su desinte­
gración mental y física cuando sabe que su esposa y sus 
hijos le esperan. Pero cuando «nada ni nadie» espera, no 
hay posibilidad de sobrevivir en la lucha por la vida. El 
señor Harrison no tenía razón alguna para salir de la 
anestesia y volver a la consciencia, porque para él eso 
significaba llegar a una estación donde miles de personas 
corren a su derecha y a su izquierda, pero donde nadie 
levanta los brazos, nadie se le acerca con una sonrisa 
de haberlo reconocido, nadie le da la bienvenida a la 
tierra de los vivos. John podría haber sido ese hombre. 
Podría haber salvado la vida del señor Harrison haciendo 
que se diese cuenta de que volver a la vida es un don 

Ver Príson Memoirs oí an Anarchist, por Alexander Berkman, New 
York, 1970. 

? Ver Soledad Brother, The Prison Letters of George Jackson, New 
York, 1970. 
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para el que le espera. Miles de personas se suicidan 
porque no hay nadie que los espere mañana. No hay 
razón para vivir si no hay una persona por la que hacerlo. 

Pero cuando un hombre dice a su compañero: «no de­
jaré que te marches, estaré aquí mañana aguardándote, 
y espero que no me decepciones», el mañana deja de 
ser un interminable túnel oscuro. Se convierte en carne y 
sangre en el hermano que espera y por el que quiere 
dar a la vida una oportunidad más. Cuando el mañana 
solamente significa la recolección del tabaco y un duro 
trabajo, además de una vida solitaria, difícilmente podría 
esperarse que e! señor Harrison colaborase con la labor 
del cirujano. Pero si John hubiera permanecido en el um­
bral del mañana, el señor Harrison podría haber querido 
saber qué es lo que tenía que decirle sobre el día si­
guiente y habría echado una mano a! médico. 

No minusvaloremos el poder de la espera diciendo que 
la relación que es capaz de salvar una vida no puede 
desarrollarse en una hora. Un movimiento de ojos o un 
apretón de manos puede reemplazar años de amistad 
cuando el hombre está agonizando. El amor no es sólo 
algo que tiene una gran duración. A veces no necesita 
más que un segundo para hacerse realidad. 

John podría haber salvado la vida dei señor Harrison 
convirtiéndose para él en ese mañana. 

La espera de !a muerte 

Pero la recuperación del señor Harrison estaba muy 
lejos de ser segura. Él mismo era el primero en darse 
cuenta de ello. Tres veces habló explícitamente sobre su 
muerte, y sabía que su enfermedad era lo suficientemente 
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grave como para poner en duda un resultado positivo de 
la operación. En el breve intercambio con John Alien, se 
vio con claridad que el señor Harrison parecía temer la 
muerte más incluso que volver a la vida. ¿No resulta ri­
dicula la presencia de John para un hombre que, con 
muchas posibilidades, no vivirá al día siguiente? Muchos 
pacientes han sido engañados con cuentos sobre su re­
cuperación y con una vida mejor después de ella, aunque 
pocas de esas personas que trataban de consolar así al 
enfermo creían en sus propias palabras. ¿Qué sentido 
tiene hablar sobre la espera del día de mañana cuando 
esas palabras, muy probablemente, van a ser las últimas 
dirigidas a un enfermo? 

Aquí tocamos el punto nuclear del encuentro de John 
con el señor Harrison. ¿Cómo puede un hombre que pa­
rece gozar de buena salud, inteligente, mostrarse a sí 
mismo y hacerse realmente presente a un hombre en el 
cual las tuerzas de la muerte están ya trabajando? ¿Qué 
puede significar para un hombre que está muriendo ver 
frente a él a un hombre para el que la vida apenas ha 
empezado? Parece más bien una tortura psicológica, en 
¡a que un joven le recuerda a un moribundo que su vida 
podría haber sido tan diferente, pero que ahora ya es 
demasiado tarde para cambiar. 

La mayor parte de las personas en nuestra sociedad 
no quieren angustiarse mutuamente con la idea de la 
muerte. Quieren un hombre que muera sin darse cuenta 
de que la muerte se está acercando. Evidentemente, 
John no podría conducir al señor Harrison al mañana ju­
gando con él a esa falsedad. En vez de orientarlo, habría 
conseguido todo lo contrario. Le habría robado su dere­
cho humano a morir. 

Pero, ¿habría podido John decir realmente «le espe-
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raré», si esto hubiera sido sólo verdad en el caso de la 
recuperación del señor Harrison? ¿O puede un hombre 
esperar a otro, pásele lo que le pase, incluida la muerte? 
Frente a la muerte apenas hay diferencia entre John y el 
señor Harrison. Los dos van a morir. La diferencia está 
en el tiempo. Pero ¿qué significa el tiempo cuando dos 
personas se han descubierto la una a la otra como com­
pañeras? Si la espera de John hubiera podido salvar la 
vida del señor Harrison, el poder de esta espera no es­
taría condicionado por la recuperación del señor Harrison, 
porque cuando dos personas se han hecho presentes la 
una a la otra, la espera de una debe ser capaz de cruzar 
la estrecha frontera que separa la vida de una y la muerte 
de la otra. 

El señor Harrison estaba asustado por la idea de la 
muerte, por su posible condenación eterna, y con ella, 
por la perpetua prolongación de su aislamiento. Todo 
aquello que pudiera significar para el señor Harrison el 
infierno, llevaba consigo de antemano su rechazo total. 
Pero si fue capaz de aceptar la presencia de John, de­
bería haber sentido que al menos alguien protestaba con­
tra su miedo y que en la hora de la muerte no estaba 
solo. 

Está dentro de las posibilidades reales que un hombre 
sea creíble en el momento de la muerte por el que está 
a punto de sufrirla, expresar una solidaridad, basada no 
realmente en la vuelta a la vida diaria, sino en la parti­
cipación en la experiencia de la muerte que pertenece al 
núcleo de la realidad del ser humano. «Te esperaré» sig­
nifica mucho más que «si te sale bien la operación, aquí 
estaré yo contigo de nuevo». No habrá ningún «si» con­
dicional. «Te esperaré» va más allá de la muerte y es la 
expresión más profunda del hecho de que la fe y la es-
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peranza pueden pasar, pero el amor permanecerá para 
siempre. «Te esperaré» es una expresión de solidaridad 
que rompe las cadenas de la muerte. En aquel momento 
John ya no es un capellán intentando dar unos buenos 
consejos, y el señor Harrison ha dejado de ser el tra­
bajador del campo que duda sobre si saldrá con bien de 
la operación. Más bien son dos hombres que despiertan 
el uno en el otro la intuición humana más protunda, que 
¡a vida es eterna y que no puede convertirse en un hecho 
inútil por un proceso biológico. 

Uno puede conducir al otro al mañana, incluso cuando 
ese mañana es el día de la muerte de uno de ellos, 
porque él puede esperarle en cualquiera de las dos orillas 
del mismo lago. En realidad, ¿habría tenido tanto sentido 
haber devuelto al señor Harrison a la recolección del ta­
baco, si eso se iba a reducir para un hombre, sólo a otra 
espera en la galería de los condenados a muerte? 

El hombre protesta contra la muerte porque no está 
contento con que la ejecución haya sido pospuesta. Y es 
esta protesta la que podría haber movilizado en el señor 
Harrison las fuerzas de su recuperación y la capacidad 
para romper el muro de sus miedos, haciendo de su 
muerte una entrada en una vida en la que se le esperaba. 
Por eso quizá John podría haber guiado con claridad al 
señor Harrison al mañana, haciéndose él mismo presente 
a él y esperándole en la vida y en la muerte. Es exac­
tamente el deseo de John de acompañar de veras al 
señor Harrison en su situación paralizante lo que le habría 
permitido ser un perfecto guía o líder. Sólo por medio de 
esta participación personal podría haber librado al señor 
Harrison de su parálisis, y haberle ofrecido manejar las 
riendas de su propia historia. En este sentido, él eviden­
temente pudo haber salvado la vida del señor Harrison, 
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conlleve eso consigo o no la recuperación. De haber te­
nido a John esperando, el cirujano no habría tenido que 
actuar sobre una víctima pasiva, sino sobre un hombre 
capaz de tomar decisiones que tienen consecuencias im­
portantes. 

La situación del señor Harrison es algo más que la de 
un hombre en un determinado hospital. Es una imagen 
de la situación de todos. El liderazgo potencial no es 
exactamente una posibilidad de ponerse al día con una 
buena preparación teológica sino la responsabilidad de 
todo cristiano. Por eso, vamos a hablar finalmente sobre 
los principios fundamentales del liderazgo cristiano que 
se hacen visibles en este relato. 

C) LOS PRINCIPIOS DEL LIDERAZGO CRISTIANO 

¿Cómo podemos hablar acerca del liderazgo cristiano 
sin mencionar a Jesucristo, su vida, su crucifixión y su 
resurrección? La única respuesta es la que ha estado 
presente aquí, desde la primera página de este capítulo. 
La comprensión de la situación del señor Harrison y la 
búsqueda de una respuesta creativa están basadas en 
la revelación de Dios en Jesucristo. Esta revelación mues­
tra la situación paralizante del señor Harrison, la situación 
del hombre. También nos revela la posibilidad de seguir 
a Jesucristo en una confiada espera de un algo más allá 
de ¡os límites que separan la vicia de la muerte. Así po­
dernos descubrir en el encuentro entre el señor Harrison 
y John los principios básicos de l liderazgo cristiano. Pri­
mero, una preocupación personal, que pide a un hombre 
entregar su vida por sus hermanos los hombres. Segun­
do, una fe profundamente arraigada en el valor y el sig-
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nificado de la vida, incluso cuando los días parecen os­
curos. Y en tercer lugar, una esperanza clara que mira 
siempre al mañana, incluso más allá de la muerte. Y to­
dos estos principios están basados en la sola y única 
convicción de que, desde que Dios se ha hecho hombre, 
el hombre tiene el poder de guiar a sus hermanos hacia 
la libertad. Nos vamos a fijar ahora en estos tres princi­
pios que hemos deducido de la visita de John al señor 
Harrison. 

Preocupación personal 

Si hay alguna postura que perturbe a un hombre o a 
una mujer que sufren es la reserva, en su sentido de 
distanciamiento. La tragedia del ministro cristiano es que 
muchas personas que sienten una gran necesidad de 
algo, muchas que buscan un oído atento, una palabra de 
apoyo, un abrazo de perdón, una mano firme, una sonrisa 
tierna, o incluso una titubeante confesión de la incapaci­
dad de hacer más, a menudo encuentran a sus ministros 
como unos hombres distantes que no quieren demasia­
das complicaciones, implicaciones personales. Son inca­
paces, o les faltan deseos de expresar sus sentimientos 
y afecto, su ira, su hostilidad o su simpatía. La paradoja 
es que, los que quieren ser «para todos», se encuentran 
a sí mismos a menudo incapaces de estar cerca de na­
die. Cuando todos se convierten en «mis vecinos», vale 
la pena preguntarse si alguien puede convertirse real­
mente en mi «prójimo», es decir, aquel al que siento muy 
cercano a mí. 

Después de haber insistido tanto en la necesidad que 
tiene un líder de evitar que sus propios sentimientos y 
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actitudes interfieran en una relación personal capaz de 
ayudar3 parece necesario volver a establecer los princi­
pios básicos de que nadie puede ayudar sin sentirse 
comprometido de algún modo, sin entrar con toda su 
persona en la situación penosa, sin hablar del peligro de 
ser dañado, herido o incluso destruido en el proceso. El 
principio y el final de todo liderazgo cristiano es dar la 
vida por los demás. Pensar en el martirio puede ser una 
escapatoria, si no nos damos cuenta de que el martirio 
significa un testimonio que empieza por el deseo de llorar 
con los que lloran, reír con los que ríen y de hacer que 
sus propias experiencias, penosas o gozosas sean ca­
paces de convertirse en fuentes de clarificación y de 
comprensión. 

¿Quién puede salvar a un niño de una casa en llamas 
sin ponerse en peligro de ser abrasado por ellas? ¿Quién 
puede escuchar una historia de soledad y desesperación 
sin arriesgarse a experimentar penas semejantes en su 
propio corazón, e incluso a perder su preciosa paz men­
tal? En una palabra, ¿quién puede librar a alguien del 
sufrimiento sin meterse de cabeza en él? 

La gran ilusión del liderazgo es pensar que el hombre 
puede ser sacado del desierto por alguien que nunca ha 
estado en él. Nuestras vidas están llenas de ejemplos 
que nos dicen que el liderazgo requiere compartir. Mien­
tras definamos el liderazgo en términos de prevenir o de 
impedir que se instalen en las almas ciertos anteceden­
tes, o en términos de ser responsables, de alguna forma, 
del bien general abstracto, hemos olvidado que ningún 
Dios puede salvarnos, salvo el Dios sufriente, y que nin-

•' Ver el excelente estudio de Sevard Hiltner: Counselor on Counse-
ling. Nesville, Tennessee. Abingdon, 1950. 
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gún hombre puede guiar a las personas que le han sido 
encomendadas de algún mundo, salvo el que se siente 
aplastado por sus pecados. La preocupación personal 
quiere decir hacer del señor Harrison el único que cuenta 
en un momento dado, el único por el que quiero olvidar 
todo el resto de mis obligaciones, aunque sean muchas, 
todos los compromisos programados en mi agenda y los 
encuentros largamente preparados, no porque no sean 
importantes, sino porque pierden su urgencia frente a la 
agonía del señor Harrison. La preocupación personal 
hace posible experimentar que, ir tras la oveja descarria­
da, es realmente un servicio para aquellos que fueron 
abandonados. 

Muchos pondrán su confianza en el que deja todo y 
se preocupa solamente por uno de ellos. La indicación 
de que «realmente se preocupa por nosotros» es a me­
nudo ilustrada por historias que muestran que olvidar los 
muchos por el uno es un signo de auténtico liderazgo. 

No es solamente la curiosidad lo que hace que las 
personas escuchen a un predicador que habla directa­
mente a un hombre y a una mujer cuyo matrimonio ben­
dice, o a unos niños, o a un hombre al que da sepultura. 
Escuchan arraigados en una esperanza de que una preo­
cupación personal puede dar al predicador palabras que 
van más allá de los oídos de los que las escuchan o de 
aquellos cuyos gozos o sufrimientos él comparte. Pocos 
escuchan un sermón que puede referirse a cualquiera, 
pero la mayoría atiende muy bien las palabras nacidas 
de la preocupación por unos pocos. 

Todo esto sugiere que cuando se tiene el coraje de 
entrar donde se experimenta la vida de la forma más 
privada y única, uno toca el alma de la comunidad. El 
hombre que ha empleado muchas horas intentando com-
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prender, sentir y clarificar la alienación y la confusión de 
uno de sus hermanos, puede convertirse en el mejor pre­
parado para hacerse escuchar por las necesidades de 
muchos, porque todos los hombres son uno en la fuente 
profunda del gozo y del sufrimiento. 

Es lo que Cari Rogers resaltaba cuando escribió: 
«... me he encontrado con que los auténticos sentimientos 
que me han parecido a mí los más privados, los más 
personales y, por tanto, los más incomprensibles para los 
demás, tienen una gran resonancia en muchas otras per­
sonas. Esto me ha llevado a creer que lo más personal 
y único en todos nosotros es probablemente el verdadero 
elemento, que si fuera compartido o expresado, hablaría 
más profundamente a los demás. Me ha ayudado a en­
tender a los artistas y a los poetas que se han atrevido 
a expresar su propia unicidad»4. Así pues parece claro 
que el líder cristiano es, sobre todo, el artista que puede 
unir a muchas personas por su coraje de dar expresión 
a sus preocupaciones más personales. 

Fe en el significado y en el valor de la vida 

La fe en el valor y en el significado de la vida, incluso 
frente a situaciones desesperadas y en el caso de la 
muerte, es el segundo principio del liderazgo cristiano. 
Esto parece tan evidente que a menudo se da por sabido 
y se pasa por encima de esa realidad. 

La visita de John al señor Harrison puede apoyarse 
solamente en la fe y en el valor y el sentido de la vida, 
que se encarna en el encuentro mismo. El liderazgo cris-

On Becoming a Person London. 1961, p 26 
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tiano es una calle sin salida cuando no se espera nada 
nuevo, cuando todo suena a sabido, y cuando el ministro 
ha entrado en el nivel de la rutina. Muchos se han en­
contrado a sí mismos en una calle sin salida, prisioneros 
de una vida en la que todas las palabras habían sido ya 
dichas y en la que se había encontrado ya con todas las 
personas. 

Pero para un hombre con una fe arraigada en el valor 
y en el sentido de la vida, toda experiencia trae consigo 
una nueva promesa, todo encuentro acarrea una nueva 
perspectiva y todo suceso ofrece un nuevo mensaje. Pero 
esas promesas, perspectivas y mensajes tienen que ser 
descubiertos y hechos visibles. Un líder cristiano no es 
líder porque anuncie una nueva idea e intente convencer 
a los demás de su valor. Es un líder porque encara el 
mundo con ojos llenos de expectación, con la habilidad 
para arrancar el velo que cubre todas las potencialidades 
escondidas. El liderazgo cristiano recibe el nombre de 
ministerio precisamente porque expresa que en el servicio 
a los demás puede aportar una nueva luz. Es el servicio 
que regala una nueva visión a la hora de ver una flor que 
se abre paso entre las grietas del asfalto de una calle, 
que ofrece oídos para escuchar una palabra de perdón, 
que hasta ahora había sido enmudecida por el odio o la 
hostilidad, y que ofrece manos para sentir una vida nueva 
bajo el manto de la muerte y la destrucción. El señor 
Harrison no era realmente un hombre amargado y hostil, 
de los que oponen resistencia a la ayuda pastoral. Para 
un auténtico ministro, encarna la verdad de que pertenece 
a la dignidad del hombre tener una muerte digna, rendir 
la vida en vez de permitir que se la arranquen en un 
estado de inconsciencia. Bajo sus indicaciones, aparen­
temente ásperas y amargas, un cristiano oye el grito en 
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petición de ayuda a encarar lo que está oculto tras su 
muerte inminente, y, sobre todo, el grito en demanda de 
alguien que esté con él en la vida y en la muerte. 

El encuentro entre estos dos hombres en una situación 
de crisis no es un hecho accidental sino una llamada 
directa a los dos para descubrir o redescubrir la búsque­
da básica de todo corazón humano. Pero esta llamada 
puede ser escuchada solamente por alguien que tenga 
una fe muy arraigada en el valor y en el sentido de la 
vida, por alguien que conoce que la vida no es un don 
estático, sino un misterio que se revela a sí mismo en 
los encuentros que tienen lugar entre el hombre y el mun­
do. 

Esperanza 

Mientras la preocupación personal se apoya en una fe 
constantemente creciente en el valor y el significado de 
la vida, la esperanza es la motivación más profunda para 
guiar a nuestros hermanos hacia el futuro. Es la que hace 
posible mirar más allá del cumplimiento de los deseos 
urgentes y apremiantes, y ofrece una visión más allá del 
sufrimiento humano e incluso de la muerte. Un líder cris­
tiano es un hombre de esperanza cuya fuerza en un aná­
lisis final no se basa en una autoconfianza derivada de 
su personalidad, ni tampoco en una expectación concreta 
para el futuro, sino en la promesa que se le ha dado. 

Esta promesa no hizo solamente que Abrahán viajara 
a un territorio desconocido. No solamente le inspiró a 
Moisés liberar a su pueblo de la esclavitud. Es también 
el motivo impulsor por el que todo cristiano se mantiene 
orientado hacia la nueva vida, incluso frente a la corrup­
ción y la muerte. 
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Sin esta esperanza, jamás seremos capaces de ver 
valor o significado alguno en el encuentro con un ser en 
decadencia ni de sentirnos preocupados por él. Esta es­
peranza llega mucho más allá de las limitaciones de la 
fuerza psicológica de uno mismo, porque está anclada 
no sólo en el alma del individuo, sino en la manifestación 
de Dios en la historia. Por eso, el liderazgo no se llama 
cristiano por ser una realidad entusiasmante frente a to­
dos los hechos de la vida, sino porque está enraizado 
en la venida histórica de Cristo, al que hay que entender 
como una brecha definitiva en la cadena determinista del 
ser humano y de sus errores, y como una afirmación 
dramática de que, al otro lado de las tinieblas, existe la 
luz. 

Todo intento de amarrar esta esperanza a síntomas 
visibles en nuestro entorno se convierte en tentación 
cuando nos impide darnos cuenta de que las promesas, 
no los éxitos concretos, son la base del liderazgo cristia­
no. Muchos ministros, sacerdotes y cristianos laicos se 
han dejado arrastrar por la desilusión, amarga y hasta 
hostil, cuando muchos años de trabajo duro no han dado 
el fruto apetecido, cuando se ha conseguido sólo un 
cambio mínimo. Construir una vocación en la esperanza 
de resultados concretos, a pesar del trabajo que se haya 
puesto para conseguirlos, es como construir una casa 
sobre arena en vez de sobre una roca sólida, y hasta 
nos quita la capacidad de aceptar los éxitos como un 
don gratuito. 

La esperanza nos impide apegarnos a lo que tenemos 
y nos libera para abandonar el lugar seguro y entrar en 
un territorio desconocido, que a veces nos llena de terror. 
Esto puede sonar a romántico. Pero que un hombre entre 
con sus hermanos en su miedo a la muerte y sea capaz 
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de esperarles justo allí, al otro lado, «abandonando el sitio 
seguro», puede resultar un acto difícil de liderazgo. Pre­
supone la capacidad de convertirse en discípulo de Cris­
to. En él seguimos su senda difícil, de ese Cristo que 
entró en la muerte desposeído de todo, salvo de una 
esperanza desnuda. 

CONCLUSIÓN 

Esperar el mañana, como un acto de liderazgo cristiano 
nos exige una preocupación personal, una profunda fe en 
el valor y en el sentido de la vida, y una fuerte esperanza 
que rompe las barreras de la muerte. Y si es así, está 
muy claro que el liderazgo cristiano se cumple sólo por 
medio del servicio. Éste está condicionado a la voluntad 
de meterse de cabeza en la situación, con todas las vul­
nerabilidades humanas que un hombre tiene que com­
partir con sus hermanos los hombres Es una experiencia 
penosa y de autonegación, pero que puede arrancar al 
hombre realmente de su prisión de confusión y de miedo. 
En realidad, la paradoja del liderazgo cristiano es que el 
camino que nos lleva hacia afuera nos devuelve hacia 
dentro, que sólo entrando en comunión con el sufrimiento 
humano podemos encontrar alivio al nuestro. Lo mismo 
que John fue invitado a entrar en la agonía del señor 
Harrison y esperarle allí, todos los cristianos son cons­
tantemente invitados a superar los miedos del prójimo 
entrando en ellos con él y a encontrar en el hermano de 
sufrimiento el camino hacia la libertad. 
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IV 

E L MINISTERIO LLEVADO A CABO 

POR UN MINISTRO SOLITARIO 

El que cura desde sus propias heridas 

i 



Introducción 

En medio de nuestro mundo revuelto, agresivo, en ple­
na convulsión, hombres y mujeres levantan su voz una y 
otra vez con increíble atrevimiento gritando que están es­
perando a un libertador. Pregonan la esperanza de la 
llegada de un Mesías, que nos librará del odio y de la 
opresión, del racismo y de la guerra, un Mesías que per­
mita que la paz y la justicia ocupen los lugares que les 
corresponden. 

Si se supone que el ministro tiene que ser portador de 
la promesa de este Mesías, todo lo que podamos apren­
der de su llegada nos dará una más profunda compren­
sión de aquello sobre lo que el ministerio tiene que tra­
bajar hoy. 

¿Cómo viene nuestro libertador? He encontrado en el 
Talmud una antigua leyenda que puede sugerirnos el prin­
cipio de una respuesta. 

El rabino Yoshua ben Leví se acercó al profeta Elias 
cuando éste se encontraba a la entrada de la cueva del 
rabino Simeón ben Yohai... Le preguntó a Elias: 

—¿Cuándo vendrá el Mesías? 
—Vete y pregúntaselo tú mismo —le respondió el pro­

feta. 
—¿Dónde está? 
—Sentado a las puertas de la ciudad. 
—¿Cómo le conoceré? 
—Está sentado entre los pobres cubiertos de heridas. 

Los demás se descubren sus heridas, todas a la vez y 
se las vendan de nuevo. Pero él se levanta los vendajes 
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uno a uno y se los va colocando de nuevo, uno a uno, 
diciéndose a sí mismo: «Quizá me vayan a necesitar. Si 
es así, tengo que estar siempre preparado, de tal forma 
que no tarde un instante en aparecer». (Tomado del tra­
tado Sanedrín). 

El Mesías, nos dice este relato, está sentado entre los 
pobres, y venda sus propias heridas una a una, esperan­
do el momento en que se le necesite. Lo mismo pasa 
con el ministro. Como su misión es hacer visibles a los 
demás los primeros signos de la liberación, debe vendar 
sus heridas con cuidado, una a una, esperando el mo­
mento en que haga falta su presencia en algún sitio, junto 
a alguien. El que debe cuidar sus propias heridas está 
llamado a curar desde sus propias heridas, siempre pre­
parado a curar las de los demás. 

Es, al mismo tiempo, el ministro herido y el ministro 
que cura, dos conceptos que me gustaría analizar más 
a fondo en este último capítulo. 

A) EL MINISTRO HERIDO 

La historia del Talmud sugiere que, puesto que venda 
sus heridas una a una, el Mesías no necesitará demasia­
do tiempo para prepararse a ayudar a los demás. Siem­
pre estará dispuesto a servir a algún otro, olvidando sus 
propias heridas. Jesús ha dado a esta historia una nueva 
plenitud, haciendo de su cuerpo roto un camino de salud, 
de liberación y de nueva vida. Como Jesús, el que pro­
clama la liberación está llamado no sólo a cuidar sus 
propias heridas y las de los demás, sino también a con­
vertir las suyas en la fuente principal de curación. 
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Pero, ¿cuáles son nuestras heridas? Se nos ha hablado 
de ellas a través de muchas voces y de distintas ma­
neras. Se han usado palabras como «alienación», «se­
paración», «aislamiento» y «soledad». Quizá la palabra 
«soledad» sea la que mejor exprese nuestra experiencia 
más inmediata, y por tanto, la que mejor nos capacite 
para entender nuestra condición de seres rotos. La so­
ledad del ministro es especialmente dolorosa. Porque por 
encima de su experiencia humana de hombre que vive 
en una sociedad moderna, siente la soledad añadida, re­
sultado de la velocidad con que cambia el concepto de 
su misma profesión ministerial. 

Soledad personal 

Vivimos en una sociedad en la que la soledad se ha 
convertido en una de las heridas humanas más doloro-
sas. La creciente competencia y rivalidad que envuelve 
nuestras vidas desde el nacimiento ha creado en noso­
tros un fuerte convencimiento de nuestro aislamiento. 
Este convencimiento ha provocado en muchas personas 
una creciente ansiedad y en una intensa búsqueda de la 
experiencia de la unidad y de la comunidad. También ha 
llevado a muchas personas a preguntarse de formas nue­
vas cómo el amor, la amistad, la fraternidad entre los 
hombres y las mujeres puede liberarlos a ellos y a ellas 
del aislamiento, y ofrecerles un sentido de intimidad y de 
pertenencia. Todos, nosotros y los que están a nuestro 
alrededor, vemos las diferentes formas por las que los 
ciudadanos de nuestro mundo desarrollado intentan es­
capar a la soledad. La psicoterapia, las numerosas ins­
tituciones que ofrecen experiencias de grupo con técnicas 
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de comunicación verbal y no verbal, cursos de verano y 
conferencias de eruditos, profesionales, el esoterismo, en 
el que las personas pueden compartir sus problemas co­
munes, y los muchos experimentos que buscan crear li­
turgias íntimas donde la paz no sólo se anuncie, sino que 
se sienta, se viva realmente, todos son intentos de rom­
per el muro doloroso e inmovilizador de la soledad. 

Pero, cuanto más recapacito sobre la soledad, más 
pienso que su herida es como el Gran Cañón del Colo­
rado, una profunda incisión en la superficie de nuestra 
existencia, que se ha convertido en una fuente inagotable 
de belleza y de autocomprensión. 

Por eso, me gustaría proclamar a voz en grito y con 
toda claridad lo que podría parecer impopular e incluso 
perturbador: la forma cristiana de vida no libera de la 
soledad. La protege y la cuida como un don precioso. A 
veces parece que hacemos todo lo posible para evitar la 
dolorosa confrontación con nuestra soledad humana. De 
esa forma, consentimos en ser atrapados por falsos dio­
ses que nos prometen una inmediata satisfacción y un 
alivio rápido. Pero quizá el penoso reconocimiento de la 
soledad sea un hecho fundamental en nuestra existencia. 
Puede ser un don que debamos proteger y guardar, por­
que nuestra soledad nos revela un vacío interior que pue­
de ser destructivo cuando es mal comprendido, pero lle­
no de promesas para el que puede aguantar su dulce 
dolor. 

Cuando estamos impacientes, cuando queremos qui­
tarnos de encima nuestra soledad e intentamos superar 
la separación y la sensación de que nos falta algo, que 
a veces experimentamos, fácilmente nos relacionamos 
con el mundo poniendo en él expectativas devastadoras. 
Ignoramos que también nosotros sabemos, desde un co-
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nocimiento profundamente asentado en nosotros, intuitivo, 
que ningún amor o amistad, ningún abrazo íntimo o beso 
tierno, ninguna comunidad, comuna o colectividad, ningún 
hombre o mujer serán capaces jamás de satisfacer nues­
tro deseo de vernos aliviados de nuestra condición de 
solitarios. Esta verdad es tan desconcertante y dolorosa 
que nos hacemos más propensos a los juegos de nues­
tra fantasía que a hacer frente a la verdad de nuestra 
existencia. Así seguimos esperando que algún día encon­
traremos al hombre o a la mujer que realmente entienda 
nuestras experiencias, la mujer que traerá paz a nuestra 
vida inquieta, el trabajo donde podamos agotar nuestras 
posibilidades, el libro que nos explicará todo y el lugar 
donde podamos sentirnos en el hogar. Tal esperanza fal­
sa nos lleva a hacer peticiones que llegan a agotarnos, 
y nos preparan para una hostilidad amarga y peligrosa, 
cuando empezamos a descubrir que nadie ni nada puede 
llenar nuestras expectativas de absoluto. 

Muchos matrimonios se han roto porque ninguno de 
los dos miembros de la pareja ha sido capaz de llenar 
la esperanza, a menudo escondida, de que el otro pu­
diera arrancarlo de su soledad, a él o a ella. Y muchos 
célibes viven con el sueño ingenuo de que su soledad 
desaparecerá en la intimidad del matrimonio. 

Cuando el ministro vive con esas falsas expectativas e 
ilusiones, se impide a sí mismo reclamar su propia so­
ledad como fuente de comprensión humana, y es incapaz 
de ofrecer ningún servicio real a los que no entienden 
sus propios sufrimientos. 

Soledad profesional 

La herida de la soledad en la vida del ministro duele 
tanto más cuanto que no solamente comparte la condi-
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ción humana del aislamiento, sino que nota que su im­
pacto sobre los demás va disminuyendo. Al ministro se 
le pide que hable sobre las últimas preocupaciones de 
la vida: nacimiento y muerte, unión y separación, amor y 
odio. Tiene un deseo urgente de dar sentido a la vida de 
las personas. Pero se encuentra a sí mismo situado en 
las fronteras externas de todo lo que sucede y admitido 
solamente por cortesía en los sitios donde se toman las 
decisiones. 

En los hospitales, donde muchos emiten su primer llan­
to y sus últimas palabras, los ministros son más tolerados 
que requeridos. En las prisiones, donde el deseo de los 
hombres por salir de ellas y por estar libres se vive mu­
cho más penosamente, un capellán se siente como un 
espectador cuyas palabras difícilmente conmueven a los 
guardianes. En las ciudades, donde los niños juegan en­
tre los edificios y las personas mayores mueren total­
mente aisladas y olvidadas, las protestas de los sacer­
dotes son difícilmente tomadas en serio y sus peticiones 
quedan colgadas en el aire como cuestiones retóricas. 
Muchas iglesias, decoradas con palabras que anuncian 
la salvación y una nueva vida, son a menudo poco más 
que recibidores para los que se sienten muy confortables 
en la antigua vida, y a los que no les gusta que las 
palabras del ministro cambien sus corazones de piedra 
por hornos en los que las espadas puedan fundirse y 
convertirse en arados, y las lanzas en podaderas. 

La penosa ironía es que el ministro, que quiere palpar 
el centro de las vidas de los hombres, se encuentra él 
mismo en la periferia, llamando, a menudo en vano, para 
que le admitan. Nunca parece encontrarse en el sitio en 
el que se desarrolla la acción, donde se hacen los planes 
y se discuten las estrategias. Parece siempre llegar a los 
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sitios equivocados, a destiempo y se topa con personas 
a las que no esperaba, fuera de las murallas de la ciudad. 
Cuando la fiesta ha terminado en ella, entra y se da de 
bruces con unas pocas mujeres llorosas. 

Hace unos pocos años, cuando yo era capellán de la 
línea de buques Holanda-América, estaba de pie en el 
puente de un enorme trasatlántico que intentaba hacerse 
camino a través de una espesa niebla hasta el puerto de 
Rotterdam. La niebla era tan espesa que era imposible 
llegar a ver la proa del barco. El capitán, mientras es­
cuchaba atentamente al operador de la estación de radar, 
que le estaba explicando su posición en medio de otros 
barcos, se paseaba nerviosamente arriba y abajo de! 
puente y gritaba sus órdenes al timonel. Se me vino 
como un ciclón y me gritó como un loco: «¡Dios ha crea­
do esta maldición, padre! ¡Fuera de mi camino!». Pero 
cuando empezaba a retirarme, lleno de sentimientos de 
impotencia y culpabilidad, se volvió hacia mí y me dijo: 
«¿Por qué no se queda aquí? Éste podría ser el único 
momento en que realmente lo voy a necesitar.» 

Hubo un tiempo, no hace mucho, en que nos sentía­
mos como capitanes gobernando nuestros propios bar­
cos, con un fuerte sentido de poder y autoconfianza. Aho­
ra nos limitamos a quedarnos de pie en el puente. Esa 
es nuestra posición de soledad de hombres condenados 
a ella. No tenemos poder, se nos da de lado: somos 
queridos quizá por unos cuantos marineros que friegan 
el puente y que harían lo que fuera por tomar una cerveza 
con nosotros, pero que no tomarían en serio nuestras 
palabras cuando hiciera buen tiempo. 

La herida de nuestra soledad es profunda. Quizá lo 
hayamos olvidado ya que hay muchas distracciones. Pero 
nuestro fracaso a la hora de cambiar el mundo con nues-
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tras buenas intenciones y con nuestras sinceras acciones, 
y nuestro desplazamiento impuesto a las fronteras de los 
lugares en donde realmente se vive, nos ha hecho cons­
cientes de que la herida sigue ahí. 

Así vemos hasta qué punto la soledad es la herida del 
ministro, no sólo porque comparte la condición humana, 
sino también porque es la única angustia profunda de su 
profesión. Está llamado a curar esa herida con más cui­
dado y atención con la que suelen hacerlo los demás. 
Porque un conocimiento profundo de su propio dolor le 
permite convertir su debilidad en fuerza y ofrecer su pro­
pia experiencia como fuente de curación para los que, a 
menudo, están perdidos en la oscuridad de su propio 
sufrimiento ¡ncomprendido. Es una llamada muy difícil, 
porque para el ministro que tiene que formar una co­
munidad, la soledad es una herida muy dolorosa, y está 
sometida a menudo a la no comprensión y al descuido 
por su parte. Pero una vez que el sufrimiento es aceptado 
y comprendido, ya no es necesaria la negación, y el mi­
nistro puede convertirse en un servidor que cura desde 
sus heridas. 

B) EL MINISTRO QUE CURA 

¿Cómo pueden las heridas convertirse en una fuente 
de curación? Es una pregunta que exige una detenida 
reflexión. Porque cuando queremos poner a nuestro ser 
herido al servicio de los demás, debemos considerar la 
relación entre nuestras vidas personales y profesionales. 

Por una parte, ningún ministro puede guardar oculta su 
propia experiencia de vida a aquellos a los que quiere 
ayudar. Tampoco él quisiera hacerlo. Mientras un médico 
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puede seguir siendo un buen médico aún siendo su vida 
privada un desorden completo, ningún ministro puede 
ofrecer un servicio sin un conocimiento constante y vital 
de su propia experiencia. Por otra parte, se convertiría 
muy fácilmente en un mal si eso supusiera de alguna 
manera una especie de exhibicionismo espiritual. Un mi­
nistro que habla en el pulpito sobre sus problemas per­
sonales no sirve de ayuda alguna para los fíeles que le 
escuchan, porque no hay ser humano que quiera ser ayu­
dado por alguien que dice tener los mismos problemas. 
Indicaciones tales como «no os preocupéis, porque yo 
sufro la misma depresión, confusión y ansiedad que vo­
sotros», no ayuda a nadie. Este exhibicionismo espiritual 
añade una fe muy pequeña a otra muy pequeña y crea 
mentes estrechas, en vez de nuevas perspectivas. Las 
heridas abiertas huelen mal y no curan a nadie. 

Hacer de sus propias heridas una fuente de curación 
no es una llamada a compartir los dolores personales 
superficiales, sino a un constante deseo de ver el sufri­
miento de uno mismo como surgiendo del fondo de la 
condición humana que todos compartimos. Para alguno, 
el concepto del que cura desde sus propias heridas pue­
de sonar a morboso, insano. Pueden sentir que el ideal 
de la realización personal es reemplazado por otro de 
autocastigo, y el sufrimiento, colocado en un plano ro­
mántico en vez de ser criticado. Me gustaría mostrar 
cómo la idea del que cura a partir de sus heridas no 
contradice el concepto de realización o plenitud perso­
nales, sino que la profundiza y la abre a espacios mucho 
más amplios. 

¿Cómo tiene lugar la curación? El ministro cristiano ha 
empleado muchas palabras, tales como cuidado y com­
pasión, comprensión y perdón, hermano y comunidad 
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para fines curativos. A mí me gusta usar la palabra hos­
pitalidad, no sólo porque tiene unas raíces profundas en 
la tradición judeocristiana, sino también y sobre todo, por­
que nos da una visión más real, básica, de la naturaleza 
de la respuesta a la condición humana de soledad. La 
hospitalidad es la virtud que nos permite romper la estre­
chez de nuestros miedos y abrir nuestras casas al extra­
ño, con la intuición de que la salvación nos llega en forma 
de un viajero cansado. La hospitalidad convierte a los 
discípulos preocupados en testigos fuertes, a quienes 
sospechan de todo en donantes generosos, y a los fa­
náticos de mentes cerradas en receptores de nuevas 
ideas y perspectivas. Pero se nos hace difícil a nosotros, 
hombres de hoy, entender a fondo las implicaciones de 
la hospitalidad. Como los nómadas semitas, vivimos en 
un desierto con muchos viajeros solitarios que buscan un 
momento de paz, una bebida refrescante y una señal de 
ánimo para poder continuar luego su misteriosa búsque­
da de la libertad. 

¿Qué exige la hospitalidad para convertirse en poder 
curativo? En primer lugar, que el que hospeda se sienta 
en el hogar en su propia casa y, en segundo lugar, que 
cree un lugar libre y sin miedo para el visitante inespe­
rado. La hospitalidad abarca dos conceptos: interioriza­
ción y comunidad. 

La hospitalidad y la interiorización 

La hospitalidad es la habilidad para atender al huésped. 
Se da muy difícilmente si estamos preocupados de nues­
tras propias necesidades, preocupaciones y tensiones, 
que nos impiden distanciarnos de nosotros mismos para 
atender a los demás. 
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No hace mucho tiempo me encontré con un sacerdote 
de una parroquia. Después de describirme el programa 
de su actividad febril —servicios religiosos, clases, com­
promisos para comer y cenar y reuniones para organizar 
distintas actividades—, dijo como para defenderse: 

—Sí... pero hay tantos problemas... 
Cuando yo le pregunté: 
—¿Problemas de quién? —guardó silencio durante al­

gunos minutos, y luego, temeroso, me respondió: 
—Creo que los míos propios. 
Así pues, sus increíbles actividades parecían en gran 

parte motivadas por el miedo de lo que pudiera descubrir 
cuando se quedara en silencio. Al final me confesó: 

—Pienso que estoy tan ocupado para apartar de mí 
una interiorización que puede resultarme dolorosa. 

Así que encontramos dificilísimo prestar atención a los 
demás, debido a nuestras propias intenciones. Tan pronto 
como ellas se apoderen de nosotros, la pregunta ya no 
es «¿quién es él?» sino «¿qué puedo conseguir de él?», 
y así no escuchamos ya lo que nos dice sino lo que 
podemos hacer con lo que nos dice. Entonces la nece­
sidad que tenemos de caer simpáticos, de la amistad, 
de popularidad, de éxito, de comprensión, de dinero o 
de una carrera se convierten en nuestra preocupación, y 
en vez de prestar atención a la otra persona, nos impo­
nemos a ella con una curiosidad intrusiva '. 

Todo el que quiere prestar atención, limpia de cualquier 
otra intención, debe quedarse en su propia casa y sin 
moverse, debe descubrir el centro de su vida en su pro­
pio corazón. La interiorización, que lleva a la meditación 

1 Ver James Hulmán: Insearch, Charles Scribner's Sons, New York, 
1967, p. 18. 
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y a la contemplación, es la condición previa, necesaria, 
para llegar a la verdadera hospitalidad. Cuando nuestras 
almas están intranquilas, cuando somos llevados por mi­
les de estímulos diferentes, y a menudo conflictivos, y nos 
sentimos metidos por absoluta necesidad psicológica en­
tre las personas, ideas y preocupaciones del mundo, 
¿cómo podemos crear un espacio donde alguien diferen­
te a nosotros pueda entrar libremente sin sentirse un in­
truso? 

Paradójicamente, retirándonos al interior de nosotros 
mismos, no por autocompasión, sino con sentido de hu­
mildad, creamos el espacio para que el otro sea él mismo 
y para que pueda abordarnos desde sus propias reali­
dades. James Hillman, jefe de estudios en C.G. Jung Ins-
titute en Zurich, hablando sobre la función del departa­
mento de orientación, escribe: 

Para que la otra persona se abra y hable, se requiere 
que el consejero se retire. Debo retirarme para hacer un 
espacio al otro. Este retiro, más que salir al encuentro del 
otro, es un intenso acto de interiorización, un modelo que 
puede ser encontrado en la doctrina mística judía del 
Tsimtsum. Dios, como omnipresente y omnipotente, es­
taba en todas partes. Llenaba el universo con su ser. 
¿Cómo podía entonces darse la creación...? Tuvo que 
crear retirándose Él mismo. Creó el no Él, el otro, interio­
rizándose en sí mismo... En el nivel humano, el retiro ha­
cia mí mismo ayuda al otro a convertirse en el ser.2 

Pero la retirada del hombre hacia su interior es un pro­
ceso doloroso y que nos llena de sentido de soledad 
porque nos fuerza a enfrentarnos directamente a nuestra 

? Insearch, p. 31 
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propia condición en toda su belleza tanto como en toda 
su miseria. Cuando no nos asusta entrar en nuestro pro­
pio centro, introducirnos hacia la agitación de lo más ín­
timo de nuestra alma, llegamos a conocer que estar vivo 
significa ser amado. Esta experiencia nos dice que po­
demos amar, sólo porque hemos nacido del amor; dar, 
porque nuestra vida es un don, y liberar a los demás 
porque hemos sido liberados por aquel cuyo corazón es 
más grande que el nuestro. Cuando hemos encontrado 
los pivotes en los que podemos anclar nuestras vidas, 
situados en el centro de nuestro ser, hemos alcanzado 
la libertad que nos va a permitir dejar que los demás, sin 
miedo alguno, bailen su propio baile, canten su propia 
canción y hablen su propio lenguaje. Entonces, nuestra 
presencia ya no es amenazante y exigente sino acoge­
dora y liberadora. 

La hospitalidad y la comunidad 

El ministro que ha llegado a hablar de igual a igual con 
su propia soledad y está en el hogar de su propia casa, 
es un anfitrión que ofrece hospitalidad a sus huéspedes. 
Entonces les regala amigablemente un espacio donde 
puedan sentirse libres para llegar, para estar cerca y dis­
tantes, para descansar y jugar, para hablar y callar, para 
comer y ayunar. La paradoja es que esta hospitalidad 
exige la creación de un espacio vacío donde el huésped 
pueda encontrar su propio espíritu. 

¿Por qué éste es un ministro capaz de curar? Cura 
porque arranca de sí mismo la falsa ilusión de que al­
guien puede dar la totalidad a otro. Cura porque no arroja 
de la persona su soledad y sufrimiento sino que le invita 
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a darse cuenta de su soledad en el nivel en que puede 
ser compartida. Muchas personas en esta vida sufren 
porque están ansiosas buscando un hombre o una mujer, 
un hecho o un encuentro que los libere de la soledad. 
Pero cuando entran en una casa donde realmente se da 
la hospitalidad, pronto ven que sus propias heridas deben 
ser entendidas no como fuente de desesperación y amar­
gura sino como signos de que tienen que seguir avan­
zando, obedeciendo a las voces que les llaman, las de 
sus propias heridas. 

A partir de aquí, ya podemos tener una idea del tipo 
de ayuda que el ministro puede ofrecer. Un ministro no 
es un médico cuya primera misión es quitar el dolor. Más 
bien, profundiza en él hasta un nivel en el que pueda ser 
compartido. Cuando alguien llega al ministro con su so­
ledad, puede esperar solamente que su soledad va a ser 
comprendida y sentida, de tal manera que ya no tiene 
por qué correr para liberarse de ella, sino que puede 
aceptarla como una expresión de su condición humana 
básica. Cuando una mujer sufre la pérdida de su hijo, no 
llama al ministro para confortarla, diciéndole que tiene en 
casa dos hijos más, guapos y llenos de salud. Tiene el 
compromiso de ayudarla a darse cuenta de que la muerte 
de su hijo le revela su propia condición de ser mortal, la 
misma condición humana que él mismo, el ministro y 
otros, comparten con ella. 

Quizá la tarea principal del ministro sea alertar a las 
personas para que no sufran por motivos equivocados. 
Muchas sufren por las falsas suposiciones en las que han 
basado sus vidas. Estas suposiciones hacen referencia a 
que no debería existir el sufrimiento o la soledad, la con­
fusión o la duda Pero estos sufrimientos solamente pue­
den ser tratados con sentido de creatividad cuando son 
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entendidos como heridas concomitantes a la naturaleza 
humana. Por tanto, el ministerio es un servicio que en­
frenta a las personas con otras realidades. No debe per­
mitir a las personas vivir con ilusiones de inmortalidad y 
de plenitud. Mantiene a los demás atentos al hecho de 
que son seres mortales y rotos, pero también que con el 
reconocimiento de esta condición empieza su liberación. 

Ningún ministro puede salvar a nadie. Solamente puede 
ofrecerse él mismo como guía de las personas temero­
sas. Sí, aunque parezca una paradoja, precisamente en 
este tipo de guía es como se hacen visibles los primeros 
signos de esperanza. Es así, porque un sufrimiento com­
partido deja de ser paralizante, sino todo lo contrario. Es 
como algo que nos lanza a movernos cuando se entiende 
como un camino de liberación. Cuando nos hacemos 
conscientes de que no tenemos que escapar de nuestros 
sufrimientos sino que debemos ponerlos en movimiento, 
unidos a nosotros, en la búsqueda común de la vida, 
esos sufrimientos reales se transforman, de expresiones 
de total desilusión y desánimo, en signos de esperanza. 

Por medio de esta búsqueda común, la hospitalidad se 
convierte en comunidad. Y lo hace en profundidad cuan­
do crea una unidad fundamentada en la confesión com­
partida de nuestra condición básica de seres rotos y de 
la esperanza vivida en común. Esta esperanza, a su vez, 
nos lleva mucho más allá de nuestros límites como co­
lectivo humano, en relación con Él que llama a su pueblo 
para que salga de la tierra de la esclavitud y se dirija 
hacia la de la libertad. Hay algo propio, específico, en la 
visión central de la tradición judeocristiana, y es que la 
llamada de Dios congrega y forma a su pueblo. 

Como comunidad cristiana se caracteriza, no porque 
cure, sino porque las heridas y los dolores se convierten 
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en puertas y espacios abiertos a una nueva visión. Así, 
la confesión mutua se convierte en una mutua profundi-
zación de la esperanza, y el compartir la debilidad, en 
algo que nos recuerda personal y colectivamente la fuerza 
que vamos a recibir. 

Si la soledad es una de las heridas fundamentales del 
ministro, la hospitalidad puede convertirla en fuente de 
curación. La interiorización impide que el ministro aburra 
a los demás con su dolor, y le permite aceptar sus he­
ridas como maestras que ayudan a resolver el problema 
de su propia condición y la de sus vecinos. La comuni­
dad surge donde tiene lugar el compartir el dolor, no 
como una forma rígida de autocompasión, sino como re­
conocimiento de las promesas salvadoras de Dios. 

CONCLUSIÓN 

Empecé este capítulo con la historia del rabino Joshua 
ben Leví, que preguntó a Elias: «¿Cuándo llegará el Me­
sías?». Esta historia tiene una conclusión importante. 
Cuando Elias le explicó cómo podría encontrar al Mesías, 
sentado en medio de los pobres a las puertas de la ciu­
dad, el rabino Joshua ben Leví se acercó al Mesías y le 
saludó: 

—La paz sea contigo, maestro. 
—La paz sea contigo, hijo de Leví —le respondió el 

Mesías. 
—¿Cuándo va a venir el maestro? —le preguntó. 
—Hoy —le respondió. 
El rabino se volvió hacia Elias, que le preguntó: 
—¿Qué te ha dicho? 
—Me ha decepcionado, porque me dijo: Llegaré hoy, 

y no ha venido. 
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—No, lo que realmente te ha dicho es «si eres capaz 
de escuchar su voz» —le aclaró Elias (Salmo 95.7). 

Aún cuando admitimos que hemos sido llamados a cu­
rar desde nuestras heridas, sigue siendo muy difícil re­
conocer que la curación tiene que darse hoy. Porque es­
tamos viviendo días en que nuestras heridas se han he­
cho demasiado visibles. Nuestra soledad y aislamiento 
forman parte hasta tal punto de nuestra experiencia dia­
ria, que gritamos pidiendo un libertador que nos arranque 
de nuestra miseria y nos traiga la justicia y la paz. 

Anunciar que el libertador está sentado entre los po­
bres, que las heridas son signos de esperanza y que hoy 
es el día de la liberación, es un paso que muy pocos 
pueden dar. Pero éste es exactamente el anuncio del que 
cura desde sus heridas: «El maestro llega, no mañana, 
sino hoy, no el próximo año, sino este año, no después 
de que se haya terminado nuestra miseria, sino en medio 
de ella, no en otro sitio, sino aquí, exactamente donde 
nos encontramos». 

Y como es un reto, exclama: 

¡Ojalá escuchéis hoy su voz! 
No endurezcáis el corazón como en Meribá, 
como el día de Masa en el desierto, 
donde me tentaron vuestros padres, aunque hablan 
visto mis obras (Salmo 95, 7-9). 

Si escuchamos la voz y creemos que el ministro es un 
signo de esperanza, porque nos hace visibles los pri­
meros rayos de luz del Mesías que viene, podemos con­
vencernos a nosotros mismos y a los demás de que 
llevamos en nuestro interior la fuente de lo que a veces 
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buscamos por mil derroteros equivocados. Por eso, el 
ministro puede ser testigo de la verdad viviente de que 
la herida, que ahora nos causa sufrimiento, se nos re­
velará más tarde como el lugar donde Dios intimó con 
su nueva creación. 
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CONCLUSIÓN 

Un paso hacia delante 

En el último capítulo de este libro he descrito la hos­
pitalidad como una actitud central del ministro que quiere 
hacer de su propia condición de herido algo útil para la 
curación de los demás. Espero que las implicaciones de 
esta actitud se hayan hecho visibles a través de los di­
ferentes huéspedes para los que el ministro está llamado 
a ser un anfitrión receptivo. El señor Harrison, el granjero 
perdido en el medio despersonalizado del hospital, asus­
tado de morir y de vivir; los miembros de la generación 
volcada sobre su interior, sin conciencia de tener padres, 
inquieta, y los que buscan nuevos modos de inmortalidad 
en medio de una existencia fragmentada y dislocada, to­
dos buscan un espacio libre en el que poder moverse 
sin miedo y descubrir unas nuevas directrices. Cuando la 
imitación de Cristo no signifique vivir la vida convertido 
en pura teoría, algo que queda en el aire, como una nube 
vaga, sino vivirla como Cristo vivió la suya, entonces hay 
muchos caminos y formas por los que el hombre puede 
llegar a ser cristiano. El ministro es el que puede hacer 
posible esta búsqueda de la autenticidad, pero no per­
maneciendo a un lado, como una pantalla neutral o un 
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observador imparcial, sino como un ministro de Cristo 
con sentido de unicidad, y que pone su propia búsqueda 
a disposición de los demás. Esta hospitalidad exige que 
el ministro conozca dónde se encuentra y por quién se 
encuentra ahí. Pero exige también permitir a los otros 
entrar en su vida, acercarse a él y preguntarle cómo co­
nectan sus vidas con la suya. 

Nadie sabe adonde le puede llevar eso, porque cada 
vez que un huésped permite ser invitado por su anfitrión, 
se lanza al peligro de desconocer cómo afectará eso a 
su vida. Pero precisamente en la búsqueda común y en 
el compartir los peligros es como nacen las nuevas ideas 
y se hacen visibles los nuevos caminos. 

No sabemos dónde estaremos dentro de dos, diez o 
veinte años. Pero sí podemos conocer que el hombre 
sufre, y el compartir el sufrimiento puede hacernos avan­
zar. 

El ministro está llamado a ayudar a sus muchos hués­
pedes para que den este paso, para que no se queden 
paralizados donde se encuentran sino que tengan un de­
seo creciente de ir hacia delante, con la convicción de 
que la total liberación del hombre y de su mundo está 
todavía por venir. 
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