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INTRODUCCION

Las cuatro puertas abiertas

¢Qué significa ser ministro en nuestra sociedad? Esta
pregunta viene siendo suscitada desde hace unos pocos
anos por hombres y mujeres que quieren servir, pero que
se dan cuenta de que las vias mas usuales, a las que
estaban acostumbrados, se estdn desmoronando, y se
sienten desprovisios de sus protecciones iradicionales.

Los siguientes capitulos son un intento de respuesta a
esta pregunta. Pero, como dice Antonio Porchia: «.. se
me abre una puerta. Entro y me encuentro con cien ce-
rradas» *. Cualquier teoria o intuicion que me sugiere una
respuesta, me lleva a muchas preguntas nuevas que se
quedan sin respuesta. Pero al menos quiere alertar contra
la tentacion de no traspasar puerta alguna por miedo a
enfrentarse con las que estan cerradas. Esto explica la
estructura de este libro. Los cuatro capitulos pueden ser
vistos como cuatro puertas distintas a través de las cua-
les he intentado meterme de lleno en los problemas del
ministerio en nuestro mundo moderno. La primera puerta

(*) Voices, Chicago, 1969.



representa la condicién de un mundo sufriente (Capitulo
l}; la segunda, la condicion de una generacién que sufre
(Capitulo 11); la tercera, la condicion del hombre que sufre
(Capitulo 1) y la cuarta, la condicion del ministro que
sufre (Capitulo IV). La unidad de este libro se apoya mas
en el intento tenaz de responder a los ministros que se
preguntan sobre su importancia y eficacia que en un tema
Unico y una argumentacion de tipo teoldgico completa y
documentada. Quiza las experiencias fragmentadas de
nuestra vida, combinadas con nuestro sentido de urgen-
cia, no nos permiten elaborar un «manual para los minis-
tros». Sin embargo, en medio de tanta fragmentacién, sur-
ge lentamente la imagen de un hombre herido que cura.
Es la vltima que se nos ocurre. Después de tantos in-
tentos de articular de forma coherente las dificultades del
hombre moderno, vemos que es de la maxima importan-
cia hacer lo mismo con las dificultades del ministro. Por-
que éste esta llamado a reconocer los sufrimientos de su
tiempo en su propio corazdn, y a hacer de este conoci-
miento el punto de partida de su servicio. Tanto si intenta
penetrar en este mundo, relacionarse con una generacion
convulsa o hablar a un hombre a punto de morir, su
servicio nunca sera percibido como auténtico, si no pro-
cede de un corazdn herido por el mismo sufrimiento del
gue habla.

Nada puede escribirse sobre el ministerio sin una pro-
funda comprension de las formas en las que el ministro
puede convertir sus propias heridas en fuente de cura-
cién. Por eso este libro lleva el titulo de E/ sanador herido.

New Haven, Connecticut

EL MINISTERIO EN' UN MUNDO DESESTRUCTURADC

La busqueda del hombre de la era atdmica



Introduccion

De vez en cuando, un hombre entra en tu vida. Por su
apariencia, su conducta y sus palabras te hace wvivir in-
teriormente de forma dramatica la condicion del hombre
moderno. Algo asf fue Peter para mi. Vino a pedirme que
le ayudara, pero al mismo tiempo me posibilitd una nueva
comprension de mi propioc mundo. Peter tiene veintiséis
afos. Su cuerpo es fragil. Su cara, enmarcada por una
larga cabellera rubia, es delgada, con la palidez carac-
teristica del hombre que vive en la ciudad. Sus ojos son
tiernos y emanan el anhelo de algo que le llena de me-
lancolia. Sus labios son sensuales y su sonrisa evoca una
atmosfera de intimidad. Cuando saluda con un apretén
de manos, rompe con todo convencionalismo y afirma su
presencia corporal. Cuando habla, su voz tiene tonalida-
des que obligan a escucharle con atencion.

A medida que hablamos, vemos claramente que Peter
siente como muchas de las lineas maestras que estruc-
turan su vida son cada vez mas vagas. Parece que ha
perdido el control sobre su propia existencia, una exis-
tencia determinada por muchos factores, unos conocidos
y otros misteriosos, del medio que le rodea. La distincion
clara entre él y su medio ha desaparecido, y percibe cla-
ramente que sus ideas y sentimientos no son realmente
suyos. Los nota como impuestos. A veces se pregunta
«qué es lo real y qué es fruto de la fantasia». A menudo
tiene la extrafa sensacion de que entran en su cabeza
peguefios demonios y crean una confusién de ansiedad
y dolor. Tampoco sabe en quién confiar y en quién no,
y qué hacer o no, por qué decir sf a uno y a otro no. La
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mayoria de las distinciones entre lo bueno y lo malo, lo
feo y io bello, estan perdiendo sentido para él. Incluso
ante las sugerencias mas extranas se dice a si mismo:
<« Por qué no? LPor qué no intentar algo que nunca he
probado? (Por qué no tener una nueva experiencia, bue-
na o mala?»,

En la ausencia de unos limites claros entre él y su
medio, entre la fantasia y la realidad, entre qué hacer y
qué no hacer, Peter parece haberse convertido en un
prisionero del ahora, cogido en el presente al estar des-
conectado del pasado y del futuro. Cuando llega a su
casa, siente que entra en un mundo que le es extrafo.
Las palabras que emplean sus padres le suenan como
si procedieran de otro mundo, como si hablaran otro len-
guaje y tuvieran un talante muy distinto. Cuando mira al
futuro, lo ve todo como una nube oscura, impenetrable.
No encuentra respuestas a las preguntas de por que vive
y hacia donde va. Peter no hace nada por conseguir
aquello que desea con toda el alma. Tampoco espera
que vaya a suceder algo grande o importante. Mira al
vacio y esta seguro solamente de una cosa: si hay algo
que vale la pena en la vida, debe darse agui y ahora.

No pinto este retrato de Peter para mostraros a un
hombre enfermo que necesite la ayuda de algun psiguia-
tra. No, pienso que la situacion de Peter es, en muchos
aspectos, algo tipico de la condicion de los hombres vy
mujeres de hoy. Quiza Peter necesite ayuda, pero sus
experiencias y sentimientos no pueden ser entendidos en
términos de psicopatologia individual. Son parte del con-
texto histdrico en el que todos vivimos, que también com-
probamos en las experiencias de nuestra propia vida. Lo
que vemos en Peter es una penosa expresion de la si-
tuacion de lo que liamo «el hombre de la era atomica».
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En este capitulo me gustaria llegar a una comprension
mas profunda de la angustia que experimentan muchos
hombres y mujeres, algo parecido a o que le sucede a
Peter. Y espero descubrir en medio de nuestra realidad
presente nuevas vias de liberacion vy libertad.

Dividiré este capitulo en dos partes: la dificil situacion
del hombre de la era atémica y el camino hacia su li-
beracion.

A) LA DIFICIL SITUACION DEL HOMBRE DE LA ERA ATOMICA

El hombre de la era atdmica ha perdido la fe ingenua
en las posibilidades de la técnica y es consciente de que
ios mismos poderes que dan al hombre la posibilidad de
crear nuevos estiios de vida también conllevan la posi-
bilidad de la autodestruccion.

Os voy a contar un antiguo cuento de la India, que
puede ayudaros a captar la situacion del hombre de la
era atdomica.

Cuatro jovenes, principes y hermanos, se preguntaban
en qué especialidad debian llegar a ser maestros. Se di-
jeron: «Recoramos la lierra y aprendamos una ciencia
especial. Decidieron hacerlo asi y cuando se pusieron
de acuerdo sobre el sitio en el que volverian a encon-
{rarse de nuevo, los cuatro hermanos se pusieron en ca-
mino, cada uno en diferente direccion.

Paso el iempo, los hermanos se encontraron de nuevo
en el sitio senaiado y se preguntaron unos a olros qué
habian aprendido. «Yo he ilegado a ser un maesiro de la
ciencia», dijo el primero. «que me hace capaz, aunque no
tenga mas que un trocito de hueso de una crialura, de
crear inmediatamente la carne que debe revestir ese hue-
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So». «Y0», dijo el segundo, «conozco cOmo hacer que esa
criatura quede recubierta por piel y pelo, si hay carne en
sus huesos». Fl tercero dijo. «Yo soy capaz de crear sus
miembros si tengo la came, la piel y el pelo». <Y yo»,
termind de hablar el cuarto, «s¢ como dar vida a esa
criatura si esta perfectamente configuradas».

Luego, los cuatro hermanos se fueron a la jungla a
encontrar un trozo de hueso, para poder probar la ciencia
particular que habian aprendido. Pero la mala suerte hizo
que encontraran el hueso de un ledn, cosa que efllos no
sabian. Recogieron el hueso. Uno le puso la carne, el
segundo le hizo crecer la piel y el pelo, el tercero con-
siguio crear para €l unos miembros que le ajustaban per-
fectamente y el cuarto le dio la vida. Sacudiendo su im-
presionante melena, la bestia feroz se levantd, abrio la
boca con un aire que les held la sangre, ensend sus
dientes afilados, sus garras inmisericordes y salld sobre
los que la habjan creado. Los matd, perdiéndose a con-
tinuacion, satisfecha su hambre, en la jungla .

El hombre de la era atdmica se da cuenta de gue sus
poderes creativos conllevan la posibilidad de la autodes-
truccion. Observa que complejos industriales enormes
dan al hombre la posibilidad de conseguir en una hora
lo que en el pasado le costd anos de trabajo. Pero tam-
bién es consciente de que estas mismas industrias han
roto el equilibrio ecologico y que, a través de la polucion
atmosférica y del ruido, han contaminado su propio am-
biente. Conduce coches, escucha la radio y ve la televi-
sion, pero no tiene capacidad de entender como operan,
en el fondo, los instrumentos que emplea para su trabajo.

De Tales of Ancient India, traducido del sénscrito por J.AB. van
Buitenen, New York, Bantam Books, 1961, pp. 50-51.
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Ve tal abundancia de comodidades materiales alrededor
de él que ya apenas le producen interés, asombro alguno
en su vida. Pero al mismo tiempo, anda a tientas bus-
cando un camino y preguntandose el porqué y el para
qué de todo. Y sufre al hacérsele evidente que le ha
tocado vivir un tiempo capaz de destruir no sélo la vida,
sino la posibilidad de gue ésta pueda volver a nacer; no
solamente al hombre, sino la raza humana; no sélo un
determinado periodo de tiempo, sino la historia misma.
Para el hombre de la era atomica el futuro se ha con-
vertido en una opcién.

El hombre anterior a la era atdmica podia ser cons-
ciente de la paradoja real de un mundo en el que la vida
y la muerte se tocan la una a la otra de una manera
morbosa, y en la que se encontraba a si mismo pen-
diente de un hilo, que podia romperse facilmente. Habla
sabido adaptar su conocimiento a un pensamiento previo
y optimista scbre la vida. Pero, en el caso del hombre
de la era atdmica, este nuevo conocimiento no puede
adaptarse a esa antigua vision, no puede canalizarse en
instituciones tradicionales. Méas bien, su pensamiento
rompe de forma radical y definitiva todos los esquemas
y cuadros existentes, punto de referencia necesario de
toda vida humana. Para él, el problema no es que el
futuro traiga consigo un nuevo peligro, como por ejemplo
una guerra nuclear, sino que quizas no haya futuro al-
guno.

No es gue los jovenes pertenezcan necesariamente a
la edad atdémica y los ancianos a la preatomica. La di-
ferencia no estd en la edad, sino en la conciencia y en
el estilo de vida, correlativo a ese estilo. El historiador y
psicoanalista Robert Jay Lifton nos ha ofrecido algunos
conceplos excelentes para comprender en profundidad 1a
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naturaleza de los dilemas del hombre de la era atdomica.
En palabras de Lifton, el hombre de la era atdmica puede
caracterizarse por (1) una ruptura con la historia, (2) una
ideologia fragmentada y (3) la blsqueda de la inmortali-
dad. Pienso que resultara esclarecedor el andlisis de la
vida de Peter a la luz de estos conceptos.

La ruptura con la historia

Cuando el padre de Peter le pregunta cuéndo va a
acabar sus estudios, y si ha encontrado una buena chica
con la que casarse; y cuando su madre, con mucho tac-
to, se atreve a insinuarle algo sobre la confesion, la co-
munién y sus antiguos companeros de ia comunidad ca-
tolica, los dos, ély ella, suponen que las expectativas de
Peter de cara al futuro son esencialmente las mismas que
ellos tuvieron. Pero cuando Peter reflexiona sobre su pro-
pia existencia, 1o hace mas desde la perspectiva de uno
de los Ultimos «que hacen la experiencia de vivir», que
desde la de un pionero que trabaja para el futuro. Por
eso, los simbolos usados por sus padres han dejado de
tener para él el poder unificador e integrador que tuvieron
para las personas con una mentalidad de una etapa an-
terior a la era atémica. Llamamos a esta experiencia de
Peter una «ruptura con la historia». Ruptura en el sentido
de desconexion con todo aguello que los hombres han
senlido y vivido durante mucho tiempo como simbolos
vitales y nutrientes de su tradicion cultural. Simbolos que
se daban en torno al concepto de familia, sistema de
ideas, religion y ciclo vital en general 2. éPor qué un hom-

Lifton, History and Human Survival, New York: Random House,
1970, p. 318.
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bre tiene que casarse y traer hijos al mundo, por qué
tiene gue estudiar y hacer una carrera? {Y por qué tiene
que inventar nuevas técnicas, cuando duda de que se
vaya a dar un dia de manana que pueda garantizar el
valor del esfuerzo humano del momento presente?

Es crucial para el hombre de la era atomica la falta de
sentido de continuidad, tan vital para una vida creativa.
Se encuentra a si mismo formando parte de la no-historia
en la que solamente el momento presente del aqui v el
ahora tienen valor. Para el hombre de la era atomica la
vida se convierte facilmente en un arco cuya cuerda esta
rota y del que no puede volar una sola flecha. En este
estado de ruptura se siente paralizado. Sus reacciones
no son ya de ansiedad o de gozo, realidades gue for-
maron parte fundamental del hombre existencial, sino de
apatia y de aburrimiento. Solo cuando el hombre se sien-
te responsable del futuro, puede tener la experiencia vital
de la esperanza o de la desesperacion. Pero cuando
piensa que es una victima pasiva de una tecnologia bu-
rocratica extremadamente compleja, su motivacion se vie-
ne abajo y empieza a dejarse arrastrar de un momento
al otro, haciendo de su vida una larga cadena de hechos
y accidentes fortuitos.

Cuando nos preguntamos por que el lenguaje de la
cristiandad tradicional ha perdido su poder liberador para
el hombre de la era atdmica, debemos darnos cuenta de
qgue la mayor parte de la predicacion sigue basandose
en la presuncion de que el hombre se ve a si mismo
como perfecta y racionalmente integrado en una historia
en la que Dios vino a nosotros en el pasado, sigue vi-
viendo con nosotros en el presente y vendra a liberarnos
en el futuro. Pero cuando la conciencia historica del hom-
bre se ha roto, todo el mensaje cristiano parece como
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una lectura sobre los grandes pioneros, hecha para un
nino que esta viviendo un viaje lleno de amarguras.

Una ideologia fragmentada

Uno de los aspectos mas sorprendentes en la vida de
Peter es la velocidad con que cambia su sistema de va-
lores. Durante muchos afos fue un seminarista muy es-
tricto y ejemplarmente obediente. Iba a misa todos los
dias, tomaba parte en las muchas horas de oracién de
la comunidad, era activo en el grupo de liturgia y estu-
diaba con gran interés y hasta con entusiasmo las abun-
dantes materias teoldgicas de su curso. Pero cuando de-
cidié abandonar el seminario y estudiar en una universi-
dad civil, le bastaron unos pocos meses para sacudirse
de encima su antiguo estilo de vida. Rapidamente dejo
de ir a misa, incluso los domingos, se pasaba las noches
bebiendo y jugando con otros estudiantes, vivia con una
amiga, escogio un programa de estudios absolutamente
alejado de sus intereses teologicos y hablaba pocas ve-
ces de Dios o de religion.

Todo eso es tanto mas sorprendente cuanto que Peter
no mostraba absolutamente ninguna amargura hacia su
antiguo seminario. Incluso visitaba con regularidad a sus
amigos que seguian alli y guardaba una memoria agra-
decida de sus anos de vida como hombre religioso. Pero
la idea de que haber pasado de un estilo de vida a otro
contrapuesto, como lo estaba haciendo él, apenas le
afectara, daba a entender que era un inmaduro. Las dos
experiencias eran validas y tenfan su lado bueno y su
lado malo. ¢Por qué la vida tenia que ser vivida s6lo con
una perspectiva, bajo la guia de una sola idea, con un
inmutable marco de referencia?
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Peter no se lamentaba de sus dias de seminario y tam-
poco trataba de glorificar su situacién presente. Manana
podria ser otra vez diferente de nuevo. ¢Quién podia decir
que no? Todo depende de las personas con las que te
encuentras, de las experiencias que tienes y de las ideas
y deseos que tienen sentido para ti en un momento de-
terminado.

El hombre de la era atémica, como Peter, no vive su-
jeto a una ideologia. Ha pasado de unas formas fijas,
fruto de una ideologia, a unos fragmentos ideolégicos en
mutacion constante ®. Uno de los fenémenos mas visibles
de nuestro tiempo es la tremenda exposicion del hombre
a ideas divergentes, que a menudo contrastan las unas
con las otras, lo mismo gue pasa con las tradiciones,
convicciones religiosas y estilos de vida. Debido a los
medios de comunicacion, se ve enfrentado a las expe-
riencias humanas mas paraddjicas. Es testigo emocio-
nado, muy interesado, de los intentos mas sofisticados y
costosos para salvar la vida de un hombre por medio de
un trasplante de corazéon. Pero también de la impotencia
de ayudar a un mundo en el que miles de personas mue-
ren de hambre por falta de alimentos. Se puede entu-
siasmar ante la capacidad del hombre para viajar a otro
planeta a velocidades increibles y hundirse psicolégica-
mente ante la impotencia desesperada de terminar una
guerra sin sentido en este mismo planeta. Puede verse
envuelto en discusiones de altura sobre los derechos hu-
manos o la moral cristiana a la vez gue sobre la existen-
Gia de las camaras de tortura en Brasil, Grecia y Vietnam.
Al entusiasmo ante la posibilidad de construir pantanos,
cambiar el curso de los rios y crear nuevas tierras fértiles,

* Lifton, Boundaries, New York: Random House, 1970, p. 98.
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se opone la tremenda realidad de los terremotos, inun-
daciones y tornados que pueden arruinar en una hora
mas de lo que el hombre es capaz de construir en una
generacion. Un hombre, que dia a dia tiene que vivir ese
mundo antitético, darle sentido, no puede enganarse a sf
mismo con una idea, un concepto o un sistema de pen-
samiento capaz de unificar esas imagenes de terrible
contraste en una forma sistematica, logica, segura de ver
la vida.

«El flujo extraordinario de influencias de la cultura pos-
modema» ¢, e exige, al hombre de la era atomica, una
creciente flexibilidad, un deseo de permanecer abierto a
todo y de vivir con los pequenos fragmentos que en un
momento dado parecen ofrecerle la mejor respuesta a
una situacion dada. Paradojicamente, eso puede flevarle
en algunos mormentos a una inmensa alegria y exaltacion
vitalista, en los que el hombre se sumerge a si mismo
totalmente en las impresiones recibidas como rafagas ins-
tantaneas y fugaces que le llegan de cuanto le rodea.

El hombre de la era aibmica no cree ya en nada valido
y verdadero para siempre. Vive al dia y crea su vida en
cada momento. Su arte es el arte del collage, un arte
que, aungue sea fruto de la combinacion de piezas to-
talmente diversas, es una pobre, corta impresion de
como se siente el hombre en este momento. Su musica
es una improvisacion gue combina temas de variaos com-
positores y la convierte en algo tan fresco como momen-
taneo. Su vida, a menudo, parece como una juguetona
expresion de sentimientos e ideas que necesitan ser co-
municadas y recibir respuesta, pero gue no intentan obli-
gar a nadie a darla.

Lifton, History and Hurnan Survival, p. 318.
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Esta ideologia fragmentada impide que el hombre de
la era atomica se convierta en un fanatico, dispuesto a
morir 0 a matar por una idea. Busca en primer jugar
experiencias que le den el sentido de los valores y con-
travalores. Por eso, es muy tolerante ya que no mira al
hombre que piensa de forma distinta que ¢l como una
amenaza, sino mas bien como una oportunidad para des-
cubrir nuevas ideas y probar las suyas. Puede escuchar
con gran atencion a un rabino, a un ministro, a un sa-
cerdote, sin pensar aceptar ningun sistema de pensa-
miento, sino con el deseo sincero de profundizar su pro-
pia comprension de lo que experimenta como parcial o
fragmentario.

Cuando el hombre de fa era atomica se siente incapaz
de relacionarse con el mensaje cristiano, podriamos pre-
guntar si eso no se debe al hecho de que. para muchas
personas, la cristiandad se ha convertido en una ideolo-
gia. Jesus, el judio ejecutado por los lideres de su tiem-
PO, es muy a menudo transformado en un héroe cultural
que refuerza los puntos de vista mas divergentes y a
menudo incluso destructivos. Cuando la cristiandad es
reducida a una ideologia que lo amalgama todo, el hom-
bre de la era atomica se halla inclinado a convertirse en
un escéptico sobre la relevancia de ese cristianismo
como experiencia vital digna de ser vivida.

La busqueda de una nueva inmortalidad

¢Por que Peter vino en busca de ayuda? Ni él mismo
sabia siquiera qué es lo que buscaba, pero tenia un sen-
timiento de confusion que se habia apoderado de todo
su ser. Habia perdido unidad y direccién en su vida. Ha-
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bia perdido las lineas maestras que marcan los limites
de uno mismo y de lo que le rodea, que podia mantenerle
en un sentido de unidad, y se veia como prisionero del
presente, yendo de derecha a izquierda, incapaz de de-
cidirse por una orientacion definitiva. Seguia estudiando
por una especie de obediencia rutinaria para proporcio-
narse la sensacion de que tenia algo que hacer. Pero
pasaba la mayor parte del tiempo de los largos fines de
semana y muchas vacaciones durmiendo, haciendo el
amor o sentado sin hacer nada con sus amigos, tran-
guilamente distraido por la musica y por las imagenes
flotantes de su fantasia.

Nada parecia urgente ni suficientemente importante
para comprometerse con ello. Ni proyectos, ni planes, ni
finalidades entusiasmantes para trabajar por ellas, ni mi-
siones que obligaran a tener que cumplirlas. Peter no se
sentfa destrozado por el conflicto, ni deprimido, ni llevado
a la ansiedad o al suicidio. No sufria de desesperanza,
pero tampoco tenia nada en que esperar. Esa pardlisis
le hizo sentirse intranquilo por su situacién personal. Ha-
bia descubierto que hasta la satisfaccion de su deseo de
abrazar, de besar y de conseguir un acto de amor ren-
dido, no le habia creado la libertad para moverse hacia
nuevos espacios de libertad. Empezé a preguntarse si el
amor es realmente suficiente para guardar a un hombre
vivo en este mundo, y si, para ser creativo, el hombre no
necesita encontrar un camino para trascender las limita-
ciones del ser humano.

Quiza podamos encontrar en la historia de la vida de
Peter hechos o experiencias que den algo de luz a su
apatia, pero parece perfectamente valido ver la apatia de
Peter como un paradigma de la paralisis del hombre de
la era atodmica, que ha perdido la fuente de su creatividad,
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que es lo que le hace sentirse inmortal. Cuando un hom-
bre ya no es capaz de mirar mas alla de su propia muer-
te y relacionarse a si mismo con o que perdura mas alla
del tiempo y del espacio de su vida, pierde su deseo de
crear y pierde la alegria vital del ser humano. Por eso,
yo quiero ver el problema de Peter como el del hombre
de la era atdmica que estd a la blsqueda de nuevas
maneras de inmortalidad.

Robert Lifton ve como el problema central del hombre
de la era atémica la falta de este sentido de inmortalidad,
que «representa una urgencia impulsora, universal, de
mantener un sentido interior de continuidad en el tiempo
y en el espacio, apoyandose en la aventura de vivir los
distintos elementos de la vida». Es la «forma del hombre
de experimentar su conexion con toda la historia huma-
na»°. Pero, para el prototipo de hombre de la era até-
mica, los modelos de inmortalidad han perdido sus po-
deres de conexion. A menudo dice: «No quiero traer nifos
a este mundo que se autodestruye». Eso significa que el
deseo de continuar la vida en sus hijos se ha extinguido
frente al posible final de la historia. ¢Y para qué vivir del
trabajo de sus manos si un estallido atdémico puede re-
ducir a cenizas en un segundo todo lo que ha hecho?
¢{Puede quiza una inmortalidad animista hacer posible que
el hombre viva en la naturaleza? {Y cémo voy a creer en
un después, como respuesta a la busqueda de la in-
mortalidad, cuando dificimente hay fe alguna en el
«agui»? Una vida después de la muerte sélo puede verse
en términos de la vida antes de ella, y nadie puede sofiar
en una nueva tierra cuando la tierra antigua no ofrece
promesa alguna.

Lifton, Boundaries, p. 22.
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Ninguna forma de inmortalidad, ni la inmortalidad a tra-
vés de los hijos, ni de los trabajos, ni de la naturaleza,
ni la que se nos ofrece en el cielo, es capaz de ayudar
al hombre de la era atbmica a proyectarse a si mismo
mas alla de los limites de su existencia.

Por eso no hay que sorprenderse de que el hombre
de la era atémica no pueda encontrar una expresion ade-
cuada de su experiencia en simbolos como el infierno, el
purgatorio, el cielo, un mas alla, la resurreccion, el paraiso
y el reino de Dios.

Una predicacién y una ensefnanza basadas todavia en
la presuncién de que el hombre esta en camino hacia la
nueva tierra cargada de promesas y en que sus activi-
dades creativas en este mundo son los primeros signos
de lo que vera en el mas alla, no puede tener eco en un
hombre cuya mente se alimenta de las posibilidades sui-
cidas de su propio mundo.

Esto nos lleva al final de nuestra descripcion del hom-
bre de la era atémica. Peter fue nuestro modelo. Hemos
visto su ruptura con la historia, su ideologia fragmentada
y su busqueda de un nuevo modelo de inmortalidad. Evi-
dentemente, el nivel de reconocimiento y la vision es di-
ferente en cada persona, pero espero que seais capaces
de reconocer en vuestras propias experiencias y en las
de vuestros amigos algunos de los rasgos que se nos
han hecho tan visibles en el estilo de vida de Peter. Y su
descubrimiento puede también ayudaros a daros cuenta
de gue la edad moderna es también un reto que nos
invita a preguntarnos cOmMo sus suposiciones inarticuladas
pueden todavia formar las bases de sus pretensiones de
redencion.
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B) EL CAMINO HACIA LA LIBERACION DEL HOMBRE DE LA ERA
ATOMICA

Cuando reconoces entre tus comparieros, amigos o fa-
milia, e incluso en tus propias reflexiones sobre ti mismo,
a un hombre de la era atdmica, te preguntas si no hay
algun camino de liberacién para este nuevo tipo de per-
sona. Mas importante que plantearse unas pregunlas ex-
cesivamente espontaneas, no contrastadas por ningun
tipo de técnica, que tienden a crear mas irritacion que
descanso psicolégico, debemos ser capaces de descu-
brir, en medio de la presente situacién de marasmo, nue-
vas vias gue nos orienten en direcciones esperanzadas.

Cuando miramos a nuestro alrededor, vemos a hom-
bres paralizados por la ruptura y la fragmentacion, atra-
pados en la prision de su propia condicidon de seres mor-
tales. Pero también somos testigos de experiencias go-
zosas de vida, por las que el hombre intenta liberarse a
si mismo de las cadenas de sus propios problemas y
experimentar la fuente de una nueva creatividad.

Mi compromiso personal con las angustias y penas del
hombre de la era atdbmica me hace sospechar que hay
dos formas principales por medio de las cuales intenta
romper el capullo de seda que lo encierra y volar. Estas
dos formas son, la una mistica y la otra revolucionaria.
Las dos pueden ser consideradas modos de «experimen-
tar la trascendencia»®, y las dos parecen abrir nuevas
perspectivas y sugerir nuevos estilos de vida. Voy a des-
cribir estas dos formas y luego voy a mostrar como se
hallan relacionadas entre si.

¢ Lifton, History and Human Survival, p. 330.
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La via mistica

La via mistica es la de la interiorizacion. El hombre
intenta encontrar en esta vida interior una conexion con
la «realidad de lo no visto», «la fuente del ser», «el punto
del silencio». En ese nlcleo el hombre descubre que lo
mas importante es lo universal’. Mas alla de las capas
superficiales de idiosincrasias, diferencias psicologicas y
tipologias caracterolégicas, encuentra el centro a partir
del cual puede abrazar a todos los seres a la vez y ex-
perimentar una conexion plena de sentido con todo lo
que existe. Muchas personas que han vivido peligrosos
viajes a base del LSD y vuelven sanos y salvos de la
experiencia, han hablado sobre las sensaciones durante
las cuales rompen temporalmente su alienacion, se sien-
ten vinculados a un poder misterioso que une a los hom-
bres. Inclusoc experimentan la vision interior liberadora de
lo que esta mas alla de la muerte. El nimero creciente
de casas de oracion, de meditacion, de contemplacion y
los numerosos centros nuevos de Zen y de Yoga son un
signo claro de que el hombre de la era atomica intenta
alcanzar el momento, el punto o el centro, en el que la
distincion entre la vida y la muerte puede ser trascendida
y en el que es posible una profunda conexion con toda
la naturaleza, lo mismo que con toda la historia. De cual-
quier forma que intentemos definir este modo de «expe-
rimentar la trascendencia», parece que en todas ellas el
hombre intenta trascender el ambiente mundano que lo
rodea, y ascender todos los niveles posibles, lejos de las
irealidades de su existencia diaria, hacia una visiébn mas
global que le permita experimentar la auténtica realidad.

" Ctr. Rogers, On Becoming a Person, Houghton Mifflin, 1961, p. 26.
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En esta experiencia puede liberarse de su apatia y al-
canzar las corrientes profundas de la vida en la que par-
ticipa. Alli siente que pertenece a una historia de la que
no conoce ni el principio ni el final pero en la gue tiene
un sitio Unico. Por medio de esta distancia creativa que
le aparta de las cosas irreales de sus propias ambiciones
y urgencias, el hombre de la era atdmica rompe el circulo
vicioso de la profecia que se esta sirviendo a si mismo
intelectualmente y que es una fuente de sufrimiento, fruto
de sus tétricas predicciones. Ahi se pone en contacto con
el centro de su propia creatividad y encuentra la fuerza
para rechazar convertirse en victima pasiva de su propia
futurologia. Deja de verse a si mismo como un individuo
aislado, atrapado en la cadena diabdlica de causa y efec-
to, para verse mas bien como un hombre capaz de tras-
cender los limites de sus propios problemas y llegar mu-
cho mas alla de las preocupaciones gue le centran sobre
si mismo. Palpa el lugar donde todas las personas le son
reveladas como iguales y donde la compasién se con-
vierte en una posibilidad humana. Llega a la fuerte y al
mismo tiempo, evidente percepcion en si misma de gue
la oracién, no es un elemento piadoso, meramente de-
corativo, en su vida, sino la respiracién de la existencia
humana.

El camino de la revolucién

Pero hay un segundo camino que se hace presente en
el mundo del hombre de la era atomica. Es el camino
revolucionario para trascender nuestros problemas per-
sonales. El hombre se hace consciente de que la eleccion
ya no es entre su mundo o un mundo mejor, sino entre
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la desaparicion del mundo o un mundo nuevo. Es el ca-
mino del hombre que dice: la revolucion es mejor que el
suicidio. Este hombre esta profundamente convencido de
que nuestro mundo avanza hacia el borde del precipicio,
que Auschwitz, Hiroshima, Argelia, Biafra, May Lai, Attica,
Bangladesh e Irlanda del Norte son solamente unos po-
cos nombres de los muchos que demuestran cémo el
hombre se mata a sf mismo con sus absurdos inventos
tecnoldgicos. Para él, ni la adaptacion, ni ordenar algunas
situaciones o anadir algo a las mismas sirve para nada
en este momento de la historia. Para él, los liberales y
los progresistas estan engafandose a si mismos inten-
tando hacer que una situacion intolerable se haga mas
tolerable. Esta cansado de podar los arboles, de cortar
algunas ramas. Quiere arrancar de cuajo las raices de
una sociedad enferma. Ya ha dejado de creer que las
conversaciones que intentan la integracion, las medidas
contra la polucion y los ruidos, los voluntarios de la paz,
los programas contra la pobreza y la legislacién sobre los
derechos civiles salvaran al mundo dominado por la ex-
torsion, la opresion y la explotacion. Solo la convulsion
total y radical del orden existente, al mismo tiempo que
un drastico cambio de direccidn, puede prevenir el final
de todo. Pero mientras apunta a una revolucion, en rea-
lidad no se siente motivado por el deseo de liberar al
oprimido, por aliviar la situacion del pobre y acabar con
la guerra. En tiempos pasados, el hombre apenas se sen-
tia impulsado a la revuelta. Pero el revolucionario de
nuestro tiempo ve la urgente e inmediata necesidad de
sus hermanos que sufren como una parte de una escena
apocaliptica mucho méas amplia, en la que la superviven-
cia de la humanidad como tal esta en peligro. Su meta
no es llegar a un hombre mejor, sino a un hombre nuevo,
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un hombre que se oriente hacia el mundo y hacia si
mismo de una manera que todavia no ha sido explorada,
pero que esta dentro de sus posibilidades escondidas.
La vida de este hombre nc esta gobernada por la ma-
nipulacion sino que esta regida por el amor y apoyada
por nuevos medios de comunicacion interpersonal. Este
hombre nuevo no se desarrolla a partir de un proceso
evolutivo. Quizd ya es demasiado tarde. Es posible que
las tendencias suicidas, nacidas del creciente desequili-
brio en la cultura, o mismo que en la naturaleza, hayan
alcanzado el punto sin retorno. El revolucionario cree que
la situacion no es irreversible y que la total reorientacion
de la humanidad es tan posible como su total destruc-
cion. No piensa que su meta va a ser alcanzada en po-
€Os anos o incluso en pocas generaciones, pero basa su
empefio en la conviccion de que es mejor dar la vida que
arrancarla a otros violentamente, y que el valor de sus
acciones no depende de los resultados inmediatos. Vive
de la vision de un mundo nuevo y rechaza el hecho de
aue las ambiciones mundanas del momento le aparten
del camino. Trasciende su condicion presente y se mue-
ve, desde el campo de un fatalismo pasivo, a un activis-
mo radical.

La via cristiana

(Existe una tercera via, la cristiana? Es mi conviccién
creciente: en JesUs las vias mistica y revolucionaria no
son opuestas sino dos formas claras por medio de las
cuales el hombre puede experimentar la trascendencia.
Estoy cada vez mas convencido de que la conversion es
el equivalente individual de la revolucion. Por tanto, todo
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auténtico revolucionario se encuentra con el reto de ser
un mistico de corazén. Y el gue avanza por las vias de
la mistica esta llamado a desenmascarar lo ilusoria, o
vacia que es en el fondo la sociedad humana. Misticismo
y revolucidon son dos aspectos del mismo empeno de
intentar un cambio radical. No hay mistico que pueda
librarse de convertirse en un critico social, porque en la
autorreflexion descubrira las raices de la enfermedad so-
cial. De manera semejante, ningun revolucionario podra
eludir enfrentarse a su propia condicién humana, ya que
en medio de la lucha por un mundo nuevo, encontrara
que también esta luchando contra sus propios miedos
reaccionarios y sus falsas ambiciones.

El mistico, lo mismo que el revolucionario, tiene que
cortar todos los amarres con las necesidades que le ha-
cen sentirse seguro de si mismo, gozando de una exis-
tencia protegida, y enfrentarse sin miedo a la miserable
condicién de si mismo y del mundo. No es ciertamente
sorprendente que los grandes lideres revolucionarios y los
grandes contemplativos de nuestro tiempo se encuentren
unidos por la preocupacion comun de librar de su para-
lisis al mundo de la era atomica. Sus personalidades pue-
den ser muy diferentes, pero muestran la misma vision,
que lleva a un criticismo radical de si mismos, y aplican
ese mismo criticismo al activismo. Esta vision es capaz
de restaurar la «conexion rota» (Lifton) con el pasado y
el futuro, de dar unidad a una ideologia fragmentada y
de ir mas alla de los limites de la realidad mortal de ellos
mismos. Esta visién puede ofrecer una distancia creativa
de nosotros mismos y de nuestro mundo, y ayudarnos a
trascender los murcs que nos encierran en él y causan
miles de problemas.

Para el mistico, o mismo que para el revolucionario, la
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vida significa atravesar el velo que cubre nuestra existen-
cila humana y seguir la vision que se nos ha hecho pa-
tente. Cualquiera que sea la manera como llamenos a
esta visibn —«Lo sagrado», «El NUmeno», «El Espiritu» o
«El Padre»—, seguimos creyendo que la conversion, lo
mismo que la revolucion, extraen su poder de la fuente
que esta mas alla de las limitaciones de nuestra condi-
cién de criaturas.

Para un cristiano, JesUs es el hombre en el que se ha
puesto de manifiesto que la revolucion y la conversion no
pueden separarse en la busqueda del hombre de la tras-
cendencia experiencial. Su aparicidon en medio de noso-
tros nos ha clarificado que cambiar el corazén humano y
cambiar la sociedad no son tareas separadas sino que
estan interconectadas, como los dos maderos de una
cruz.

JesUs fue un revolucionario que no se convirtid en ex-
tremista, ya que no ofrecia una ideologia sino a si mismo.
También fue un mistico que no se sirvid de su intima
relacion con Dios para evitar los males sociales de su
tiempo, sino que choco con su medio hasta el punto de
ser ejecutado por rebelde. En este sentido también, sigue
siendo para el hombre de la era atdmica el camino de
la liberacion, de la libertad.

CONCLUSION

Hemos visto los problemas del hombre de la era até-
mica, su ruptura con la historia, su fragmentacion ideo-
logica y la busqueda de la inmortalidad. Hemos descu-
bierto la via mistica, lo mismo que la revolucicnaria, por
medio de las cuales el hombre de la era atomica intenta
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llegar a un punto mas alla de si mismo. Y finalmente
hemos visto que para el cristiano, ei hombre Jests ha
dejado muy claro que estos dos caminos no constituyen
una contradiccion, sino que son, de hecho, las dos caras
de la misma moneda: la de la experiencia trascendente.

Supongo que dudaréis a la hora de consideraros a
vosotros mismos como misticos o revolucionarios, pero
si tenéis ojos para ver y oidos para oir, los reconoceréis
en medio de vosotros. A veces se nos hace absoluta-
mente evidente, hasta el punto de producirnos irritacion.
En cambio otras veces, solo es parcialmente visible. Le
encontrareis en los ojos del guerrillero, del joven radical
0 del chico gque mantiene enhiesta la pancarta de un pi-
quete. Lo reconoceréis en el sonador tranquilo que toca
su guitarra en un rincén de un café, en la voz apacible
de un monje, en la sonrisa melancolica de un estudiante
concentrado en su lectura, Lo veréis en la madre que
permite a su hijo emprender su propio camino —un he-
cho siempre dificil para los dos--, en el padre que lee a
su hijo algo que ha sacado de un libro raro, en la risa
franca de una chica joven, en la indignacion de un sefor
y en la decidida actitud de un Pantera Negra.

Lo encontraréis en vuestra propia ciudad, en vuestra
familia e incluso en las luchas de vuestro propio corazon,
porque esta en todo hombre que extrae su fuerza de la
vision que aparece en el horizonte de su vida vy le lleva
a un nuevo mundo.

Este nuevo mundo llena nuestros suefios, guia nuestras
acciones y nos obliga a seguir adelante, con gran riesgo,
con la conviccion creciente de que un dia el hombre sera
libre, ilibre para amar!
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UN MINISTERIO PARA UNA GENERACION
DESARRAIGADA

Una mirada a los ojos del fugitivo



Introduccion

Antes de entrar en el tema del ministerio cristiano en
el mundo del mafana, me parece conveniente contar una
pequena anecdota.

Un dia, un joven fugitivo intentaba escapar del enemi-
go. Sentia que le pisaban los talones y se refugié en una
aldea. Todos los habitantes fueron acogedores con él y
le ofrecieron un sitio seguro donde esconderse. Pero
cuando los soldados, que le habian visto buscar cobijo
en la aldea, preguntaron a los vecinos dénde se escon-
dia, los aldeanos se echaron a temblar. Y no era para
menos, porgue les amenazaron con reducir a cenizas la
aldea y con matar a los hombres que habia en ella si no
entregaban al fugitivo antes del amanecer. Los vecinos
fueron a casa de! ministro y le preguntaron gué debian
hacer. El ministro, angustiado ante el terrible dilema de
entregar al joven al enemigo o la aniquilacion de la aldea
y la muerte de todos los vecinos, se retiré a su habitacion
a leer la Biblia. Esperaba encontrar la respuesta al dilema
antes de la hora fatidica senalada por los soldados. Al
cabo de muchas horas, poco antes de empezar a clarear
el dia, sus ojos cansados se quedaron como imantados
en estas palabras de la Escritura: «<Es mejor que muera
un hombre a que se pierda todo el pueblo».

El ministro cerrd la Biblia, llamé a los soldados vy les
dijo donde estaba escondido el joven. Después de que
los soldados se lo llevaron para fusilarlo, se hizo una
fiesta en la aldea porque el ministro habia salvado las
vidas de todos sus habitantes. Pero el ministro no parti-
cip6 en la fiesta. Abrumado por una profunda tristeza, se
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quedd en su habitacion. Aquella noche se le aparecio un
angel y le preguntd:

—¢Qué has hecho?

—HMe entregado el fugitivo a los soldados -—le respon-
dio.

—Pero, {no sabes que has entregado al Mesias al ene-
migo? ——le recrimind el angel.

—¢COmo podia saberlo? —casi protestd el ministro,
entre el miedo y el horror por lo que habia hecho.

—Si en vez de leer tu Biblia, hubieras visitado al joven
tan solo una vez y le hubieras mirado a los ojos, 1o ha-
brias visto con toda claridad.

Aunque las versiones de esta historia son muy anti-
guas, se dirla que es un relato reciente. También a no-
sotros se nos invita a mirar a los ojos de los jovenes de
hoy, lo mismo que aquel ministro, que habria podido re-
conocer al Mesias si hubiera levantado los ojos de su
Biblia para mirar a los del joven. Quiza un ejemplo asi
sea suficiente para prevenirmos de la posibilidad de en-
tregarlos, totalmente desvalidos, en manos del enemigo,
y hacernos capaces de sacarlos de los sitios donde se
esconden, y de devolverlos a la vida con sus gentes des-
de donde puedan redimimos vy liberarnos de nuestros
miedos.

Parece ser, pues, que debemos enfrentarnos a dos
cuestiones. En primer lugar, {qué parecen hoy los hom-
bres y mujeres del manana? En segundo lugar, {como
podemos orientarlos hacia donde puedan redimir a sus
propias gentes?

A)  LOS HOMBRES Y MUJERES DEL MANANA

Si se piensa al observar a los hombres y mujeres de
hoy, como se hace a menudo, que son miembros ané-
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nimos de la multitud solitarta de Riesman, los hombres y
mujeres del manana seran los hijos de esa multitud so-
litaria. Cuando miramos a los ojos de los jévenes, po-
demos vislumbrar, al menos, una sombra de su mundo.
E! liderazgo cristiano sera configurado por tres de las
caracteristicas gue nos seran comunes a todos los hom-
bres y mujeres del manana: la preocupacion por el mun-
do interior, la sensacion de carecer de padres y la con-
dicion de seres convulsionados. Por eso, el ministro del
manana debe analizar con seriedad estas caracteristicas
en sus reflexiones y proyectos.

Podriamos callificar a esta generacién como la que vive
volcada sobre su mundo interior, la generacion sin padres
y la generacién convulsiva. Veamos cémo estas carac-
teristicas van a ayudarnos a entender mejor a los hom-
bres y mujeres del manana.

La generacion del mundo interior

En un estudio sobre los universitarios publicado en el
mes de octubre de 1969, Jeffrey K. Hadden sugiere que
el mejor conceplo con el que se puede calificar a la pré-
xima generacion es el de que vive desde su interior. Es
una generacion que da una prioridad absoluta a lo per-
sonal y gque tiende de una forma notable a retirarse hacia
su propia interioridad. Esto puede sorprender a los que
piensan que nuestra juventud es tremendamente activista,
gue protesta con pancartas y organiza cursos, sentadas
y encuentros en todo el pais. Piensan y hablan de ellos
atribuyéndoles mil formas de vida, menos la que conlleva
una preocupacion por el mundo interior.

Pero las primeras impresiones no siempre son las bue-
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nas. Puede servirnos de ejemplo el cambio que ha ex-
perimentado un famoso centro de juventud de Amster-
dam. Hasta hace poco, este centro, llamado «Fantasio»,
reunia anualmente a miles de jovenes de todo el mundo,
atraidos por la atmosfera psicodélica, sohadora del mis-
mo.

«Fantasio» estaba dividido en muchas salas pequenas,
intimas, pintadas con colores psicodélicos. Jovenes de
barba y pelo largo, vestidos con taraceas a base de or-
namentos litirgicos antiguos, se sentaban alli tranquila-
mente, fumaban porros, quemaban incienso, dejandose
envolver por su perfume agrio mientras escuchaban hip-
notizados musica rock, que envolvia en una ilusion tre-
pidante hasta los Ultimos poros de su cuerpo.

Pero ahora las cosas son diferentes. Los jovenes Ii-
deres han eliminado todos los estimulos psicodélicos, han
remodelado el centro convirtiéndolo en un local sobrio y
mas 0 menos serio, y le han cambiado de nombre. Ahora,
en vez de «Fantasio», se llama «Centro para la Meditacién
sobre el Cosmos». En sus primeras lineas programaticas
sobre lo que perseguia el centro, escribieron en su pe-
riédico: «Cortad vuestras largas cabelleras, fuera vuestras
barbas, revestios de sencillez, porque ahora las cosas
van en serio». La concentracion, la contemplacion vy la
meditacion se han convertido en las palabras claves del
centro. Profesores de yoga dan clases sobre el control
del cuerpo. Los que van alli se sientan y hablan durante
horas sobre Chuang Tzu y los misticos del Este, y todos
intentan basicamente encontrar el camino que les lleve
hasta su interioridad.

Podemos sentirnos inclinados a no tener en cuenta la
conducta de este grupo de jovenes, como si se tratara
de una especie de rareza de tipo marginal que podemos
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encontrar en cualquier sociedad moderna. Pero Jeffrey
Hadden nos demuestra que esta conducta es un sintoma
de algo mucho mas generalizado, béasico e influyente. Es
la conducta de las personas que estan convencidas de
que no hay nada «fuera» ni «arriba» a lo que agarrarse
firmemente y que pueda arrancarles de su incertidumbre
y confusion. Ninguna institucion, ninguna realidad concre-
ta tiene el poder de aliviarles de su ansiedad y soledad
y hacer que se sientan libres. Por eso, sienten que su
Unico camino es el de la interiorizacion. Si no hay nada
«fuera», ni «arriba» quiza haya algo con sentido, algo so-
lido «dentro». Quizé algo profundo, en lo méas intimo de
uno mismo, tenga la clave para explicar el misterio de
todo, de la libertad y de la unidad.

El socidlogo aleman Shelsky habla sobre nuestro tiem-
po y se atreve a decir de él que se desgrana en una
continua reflexion. Es la que ha desplazado del centro de
nuestra existencia a toda autoridad que nos diga como
pensar y qué hacer. Los dogmas son realidades escon-
didas que el hombre tiene gue descubrir por si mismo.
Y la conciencia propia es la Unica fuente para llegar a la
comprension de lo que en el fondo es la persona indivi-
dual. La mente moderna, dice Shelsky, esta en constante
reflexion sobre si misma, intentando profundizar cada vez
mas en el corazdn de su propia individualidad.

Pero, ¢adonde nos lieva eso? éQué clase de genera-
cién producira este deslizarse convulsivo hacia la interio-
ridad, ese reflexionar sobre si mismos? Jeffrey K. Hadden
escribe:

Las expectativas son al mismo tiempo preocupantes y
prometedoras. Si esa interiorizacion para descubrirse a si
mismos es sélo un paso hacia una persona inteligente,
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dotada de una gran sensibilidad, y honrada, la fe total
que tiene nuestra sociedad en la juventud puede ser jus-
lificada. Pero la forma y el estilo actuales de interiorizacion
parece gue no estan dominados por norma o tradicion
social alguna, y casi evitan toda nocion que signifique un
gjercicio de responsabifidad en relacién con los demas .

Jeffrey K. Hadden esta lejos de sugerir que esta ge-
neracion volcada sobre su mundo interior se encuentra
muy cercana a la revitalizacion de la vida contemplativa,
0 a punto de instaurar nuevas vias de monaquismo. Los
hechos nos hacen ver, en primer lugar, que esa interio-
rizacion puede llevar a una forma de defensa lo privado,
gue no es solamente antiautoritario y antiinstitucional, sino
también muy centrado en unc mismo, altamente intere-
sado en la comodidad material y en una gratificacion in-
mediata de los deseos y necesidades existentes. Pero la
interiorizacion no tiene por qué llevar necesariamente a
esa defensa de lo privado. Es posible que la nueva rea-
lidad descubierta en lo mas profundo de uno mismo pue-
da convertirse «en un compromiso de transformar la so-
ciedad». La preocupacion por su mundo interior de la
proxima generacion puede llevar también al mas alto gra-
do de hipocresia o al descubrimiento de la realidad de
lo no visto, que puede significar un aporte para un mundo
nuevo. El camino que tomara dependera en gran medida
de la forma de ministerio ofrecido a esta generaciéon que
tiende a la interiorizacion.

Psychology Today, octubre de 1969.
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Una generacion sin padres

Todos aquellos que se llaman a si mismos padres o
permiten que alguien se lo llame, desde el Santo Padre
a muchos padres abades, a los miles de sacerdotes a
los que se les liama padres, que intentan ofrecer buenas
nuevas, deben saber que lo Ultimo que deberfan escuchar
con tranquilidad y satisfaccion es ese «padre». Estamos
frente a una generacion que tiene personas que los han
engendrado, pero no padres, una generacion en la que
todo el que reclama para si algun tipo de autoridad, por-
que tiene mas edad, porque tiene mayor madurez, poraue
es mas inteligente 0 mas poderoso, se convierte en sos-
pechoso desde el principio.

Hubo un tiempo, y de muchas maneras vemos los Uli-
timos movimientos agonicos de este tiempo a nuestro
alrededor, en el que la identidad del hombre, su ser de
adulto y su poder, le venian dados del padre de arriba.
Crefan que eran buenos cuando el que estaba por en-
cima de ellos les daba palmadas en la espalda. Inteli-
gentes, cuando estudiaban en una universidad de pres-
tigio, como alumnos de corte intelectual de unos buenos
profesores. En una palabra, se sentlan como o que re-
presentaban para cualquiera de sus muchos padres.

Hubiéramos podido prever que la nueva generacion iba
a rechazar esto. puesto que hemos aceptado que e! valor
del hombre no depende de lo que se le da por sus pa-
dres, sino de lo que hace por si mismo. Deberiamos ha-
ber previsto esto puesto que hemos dicho que la fe no
es la aceptacion de tradiciones con cientos de afos, sino
una actitud que crece dentro de nosotros. Deberiamos
habernos anticipado a esto puesto gue decimos que el
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hombre es libre para escoger su propio futuro, su propio
lrabajo, su propia vida.

Hoy, viendo que el mundo de los adultos, sin excep-
cion, incluido el mundo de los padres, permanece im-
potente ante la amenaza de la guerra atomica, una po-
breza que corroe todo, y la hambruna de millones de
personas, los hombres y las mujeres del manana ven que
no hay padre alguno que tenga nada que decirles sen-
cillamente por el hecho de que haya vivido mas. Un gru-
po inglés de musica beat lo proclama de forma desga-
rrada:

£l muro en el que escribian los profetas
se rompe ern Sus junturas.

Sobre los instrumentos de muerte,

el sol brilla con todo su esplendor.
Cuando todo el mundo esta agobiado
por pesadillas y suerios,

ya nadie puede descansar en los laureles,
porque el silencio ahoga los gemidos °.

Es lo gue contempla la proxima generacion de hombres
y mujeres, convencidos, ademas, de que no pueden es-
perar nada de arriba. Al mirar el mundo de los adultos,
dicen:

Miro desde fuera hacia el interior.

Y que veo?

Confusion y desilusion a mi alrededor.
No me posees,

no me Iimpresionas.

Fragmento de <«Epitaph», letra y mudsica de Robert Friff, Jan
McDonald, Greg Lake, Michael Giles y Peter Sinfield.
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Simplemente, me fastidias.

No puedes instruirme

o conducirme.

Simplemente hacerme perder el tiempo *.

Lo Unico que les gueda es intentarlo solos, sin orgullo
ni desprecio por sus padres, diciéndoles que ellos seran
mejores, sino con el miedo profundo de que van a fra-
casar instalado en ellos. Pero prefieren el fracaso a creer
en los que estan a su alrededor, ya fracasados ante sus
0jos. Se reconocen a si mismos en las palabras de una
cancion moderna.

Confusién sera mi epitafio,

mientras me arrastro por un sendero agrietado y roto.
Si actuamos asi, podemos tumbarnos y reirnos.

Pero tengo miedo de que manana lloraré.

Si, tengo miedo de que manana lloraré.

Pero esta generacion que se nutre del miedo y gue
rechaza a sus padres y muy a menudo también la legi-
timidad de todas las personas o instituciones que recla-
man para si cierta autoridad, se encara a un nuevo pe-
ligro: convertirse ella misma en cautiva. David Riesman
escribe: «A medida que la autoridad del adulto se desin-
tegra, los jovenes son mas y mas cautivos los unos de
los otros... Cuando desaparece el control del adulto, se
intensifica el control mutuo de los jovenes» *. En vez del
padre, el comparfiero se convierte en modelo. Muchos
jovenes a los que no impresionan en absoluto las peti-

* Fragmento de «1 talk to the wind», letra y musica de Jan McDonald
y Peter Sinfield.
' Psychology Today, octubre de 1969.
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ciones, expeclativas y quejas de los grandes jefes del
mundo adulto, muestran una escrupuiosa sensibilidad
respecto a o que sienten sus companeros, a lo que pien-
san y dicen. No les importa ser considerados por los
adultos como descastados ¢ abandonados a su suerte.
Pero, ser excomulgados por el pequerio circulc de ami-
gos al que guieren pertenecer, resultaria para ellos una
experiencia insoportable. Muchos jovenes pueden incluso
convertirse en esclavos de la tiranfa de sus companeros.
Aungue aparece indiferente, informal en la manera de
vestir, incluso sucio a los ojos de sus mayores, su indi-
ferencia es a menudo cuidadosamente calculada, su es-
tilo informal. estudiado delante del espejo. y su apariencia
sucia basada en una cuidadosa y detallada imitacion de
SUS amigos.

Pero la tirania de los padres no tiene el mismo sentido
y consecuencias que la tirania de los companeros. No
seguir a los padres es totalmente distinto a no responder
a las expectativas de los companeros. Lo primero signi-
fica desobediencia Lo segundo, inconformismo. Lo pri-
mero crea sentimientos de culpabilidad, y lo segundo, de
verguenza. En ese sentido hay un claro desplazamiento
de la cultura de la culpabilidad a la de la verglenza. Este
desplazamiento tiene consecuencias muy profundas, por-
que si el joven no aspira ya a convertirse en adulto y a
sustituir a sus padres en el mundo de los adultos, y si
la principal motivacion es la conformidad con el grupo de
companeros, podemos ser testigos de la muerte de la
cultura orientada hacia el futuro o, sirviéndonos de un
terminc teologico, del final de la escatologia. Entonces
nada nos movera a abandonar el lugar seguro y viajar a
la casa del padre que tiene tantas moradas, ninguna es-
peranza puesta en llegar a la tierra prometida, o de ver
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al que sigue esperando al hijo prodigo, ninguna ambicion
de sentamos a la derecha o a la izquierda del trono ce-
lestial. Por eso, quedarse en el hogar, sintonizando con
el grupo pequeno y metido en él, se convierte en algo
importante. Pero esto es también un voto en favor de lo
estableciao.

Este aspecto de la generacion futura suscita preguntas
serias al liderazgo cristiano del mafiana. Pero harlamos
una pintura del liderazgo cristiano muy parcial si primero
no nos fijamos con cuidado en el tercer aspecto de ia
proxima generacion, en la inguietud.

La generacion intranquila

La interiorizacién y el no admitir la autoridad del padre,
dos realidades psicologicas que vive la proxima genera-
cion. nos pueden llevar a esperar un futuro muy tranquito
y satisfecho, en el gque las personas se nutran a si mis-
mas, con total independencia de la generacion anteror,
e intenten conformarse a su pequeno grupo, que consi-
deran absoiutamente ccmo propio. Pero debemos tener
en cuenta el hecho de gue estos atributos estan intima-
mente relacionados con la sociedad en la que el joven
se encuentra. Muchos jovenes estan convencidos de que
hay algo terriblemente equivocade en el mundo que les
ha tocado vivir, y que la cooperacion con los modelos de
vida existentes constituiria una traicion a ellos mismos.
Vemos por todas partes personas nerviosas, inquietas,
incapaces de concentrarse y, a menudo, sufriendo, al ver-
se dominados por una sensacion de depresion creciente.
Ven que las cosas no pueden seguir siendo como son
ahora, pero no encuentran una alternativa que valga la
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pena. Por eso viven en perpetua frustracion vy tristeza, y
eso se traduce a menudo en alguna forma de violencia
indiscriminada, gue destruye sin una finalidad clara, o en
una retirada suicida del mundo. Las dos realidades son
signos de protesta mas que resultado del hallazgo de
nuevos ideales.

Inmediatamente después de la rendicion del exhausto
Estado de Biafra, en Francia, dos alumnos de un instituto,
Robert, de diecinueve afnos, y Regis, de dieciséis, se in-
molaron prendiéndose fuego y animaron a muchos de
sus companeros a hacer lo mismo. Las entrevistas con
sus padres, pastores, profesores y amigos revelaron el
hecho horripilante de que los dos estudiantes, inteligentes
y de una gran sensibilidad, se habian visto tan abruma-
dos por la miseria de la humanidad, una miseria sin po-
sibilidad de remision, y por la incapacidad de los adultos
para ofrecer esperanza alguna de un mundo mejor, que
eligieron prenderse fuego como Ultima forma de protesta.

Para alcanzar una mejor comprension de los senti-
mientos que subyacian en esos estudiantes, voy a trans-
cribir algo de la carta de otro joven, que abandoné los
estudios y segufa esperando adn un mundo nuevo. Es-
cribié a su madre el dia 1 de enero de 1970:

La sociedad me obliga a vivir una vida carente de Ii-
bertad, a aceptar valores que no lo son para mi. Rechazo
en su totalidad la sociedad tal como es ahora, pero como
siento compasion por las personas que viven juntas —una
sombra de lo que debe ser la sociedad—, intento buscar
alternativas. Me he impuesto la obligaciéon de hacerme
conscfente de lo que significa ser un hombre en plena
busqueda de la fuente de la vida. La gente de la Iglesia
lo ilama "Dios”. Te das cuenta, lo mismo que yo, de que
estoy metido en un camino dificil para flegar a mi plena
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realizacion, pero me siento orgulfoso de que muy pocas
veces hago lo que los demas esperaban que hiciera, en
linea con el asi llamado “desarrollo normal”. Realmente,
espero no terminar en una situacion en la que me sienta
cuadriculado, encadenado a costumbres, tradiciones y a
las habladurias de los vecinos de la puerta de al lado...

Esta carta me parece una expresion que refleja bien lo
gue sienten muchos jévenes. Comparten una infelicidad
fundamental en relacién al mundo que les ha tocado vivir
y un fuerte deseo de trabajar por el cambio, pero dudan
profundamente de que ellos vayan a poder hacerlo mejor
que lo hicieron sus padres, vy les falta cualquier otra vision
de la nueva realidad o cualquier nueva perspectiva de la
misma. Dentro de este marco, pienso gue son compren-
sibles muchas conductas erraticas, sin direccion. El hom-
bre que se siente cogido en la trampa como un animal,
puede ser peligroso y destructivo, teniendo en cuenta
€s0s movimientos sin direccion a los que le impulsa su
propio panico.

Esta conducta inquieta es malentendida, a menudo, por
los que tienen el poder y sienten que la sociedad debe
ser protegida contra las protestas de la juventud. No re-
conocen la tremenda ambivalencia que esta méas alla de
esa conducta que revela una gran inquietud, y que mas
que ofrecer oportunidades creativas, tienden a polarizar
la situacion y a alienar incluso mas a los que estan de
hecho intentando distinguir lo que a sus ojos tiene valor
y 1o que no.

De manera semejante, algunos adultos comprensivos
pueden hacer una mala lectura de los motivos de la ju-
ventud. Riesman, en un articulo sobre los estudiantes ra-
dicales en los campus universitarios, escribe que muchos
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«.. aduftos temen ser considerados como pasados de
moda o cuadriculados vy, se decantan totalmente en favor
de los jovenes radicales, sin darse cuenta de su propia
ambivalencia. No sirven a menudo de ayuda alguna, sino
gue mas bien contribuyen a la severidad de las medidas
qgue adopta su propio grupo. Estoy totalmente convencido
de gue algunas facultades que han pensado de si mis-
mas como que estaban muy del lado de los estudiantes,
reaccionaran cuando vean gue muchos de ellos son es-
pecialmente hostiles hacia las facultades que en el pa-
sado lo han tolerado todo y se han puesto de su lado» ®.

La generacion futura esta buscando desesperadamente
una vision, un ideal al que poder entregarse. Si queréis
llamarlo de otra manera, una fe. Pero su lenguaje drastico
es a menudo incomprendido y considerado mas una
amenaza ¢ una conviccion testaruda que la peticion de
caminos alternativos de vida.

La preocupacion por el mundo interior, el sentirse sin
padres vy la inquietud, estas tres caracteristicas de la ju-
ventud de hoy nos dan las primeras lineas del perfil psi-
cologico de la proxima generacion. Ahcra estamos pre-
parados para preguntarnos que se espera del que aspira
a ser un lider cristiano en el mundo del manana.

B) EL LIDER DEL MANANA

Cuando nos hacemos conscientes de las implicaciones
de nuestro prondstico en relacion con el lider cristiano del
futuro, se ve con claridad que hay tres papeles que me-
recen una atencion especial: (1) el lider como articulador
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de la vida interior; (2) el lider como hombre compasivo;
(3) el lider como un critico contemplativo.

El ministro como articulador de la vida interior

El hombre interiorizado se enfrenta a una misién nueva
y a menudo dramatica. Debe llegar a un arreglo con una
realidad interior tremenda. Desde que el Dios «de fuera»
0 el «de arriba» estan mas o menos perdidos en las es-
tructuras secularizadas, el Dios interior exige una atencion
como nunca en la historia de la humanidad. Y como el
Dios de fuera puede ser experimentado como un padre
amoroso o como un demonio horrible, el Dios interior
puede ser, no solamente la fuente de la nueva vida crea-
tiva, sino también la causa de una confusion cadtica.

La queja mas amarga de los misticos espanoles, santa
Teresa de Avila y san Juan de la Cruz, fue que les fal-
taban gufas espirituales para orientarlos por los caminos
mas adecuados a su vida interior, y para permitirles la
posibilidad de distinguir entre los espiritus creativos y 1os
destructivos. No rnecesitamos enfatizar 1o peligroso que
puede ser experimentar con nuestro mundo interior. Las
drogas, lo mismo que distintas practicas de concentra-
cion y retiro hacia el interior de uno mismo, a menudo
hacen mas mal que bien. Pero, por otra parte, se estd
haciendo cada vez mas evidente que los gue evitan el
penoso encuentro con lo no vistc estan condenados a
vivir una vida arrogante, aburrida y superficiai.

Por eso, el primer trabajo, el mas importante que debe
exigirse a un ministro del futuro es clarificar la inmensa
confusion que puede surgir cuando las personas empie-
zan a vivir en su nuevo mundo interior. Es un hecho pe-
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noso darse cuenta de lo pobremente que estan prepa-
rados la mayoria de los lideres cristianos cuando se les
invita a ser lideres espirituales en el verdadero sentido de
la palabra. La mayoria de ellos estan acostumbrados a
pensar en términos de organizaciones a gran escala, es-
cuelas, hospitales, y a dirigir todos esos montajes espec-
taculares, como si se tratara de un director de circo. Se
han convertido en personas a las que no les son familia-
res los movimientos significativos del espiritu. Es mas, a
veces se sienten asustados ante ellos. Tengo miedo de
que, dentro de unas décadas, la Iglesia sea acusada de
haber fracasado en su funcidon mas fundamental: ofrecer
a los hombres vias creativas de comunicacion con la
fuente de la vida humana.

¢Como podemos evitar este peligro? Creo que solo si
entramos primeramente en nosotros, para empezar a uni-
ficar nuestra existencia y a familiarizarnos con las com-
plejidades de nuestras vidas interiores. En cuanto nos
sintamos en el hogar en nuestras propias casas, descu-
hramos los rincones oscuros, 10 mismo que los puntos
luminosos, las puertas cerradas, 1o mismo que las habi-
taciones que estan ahi pero que no aparecen en los pla-
nos de nuestra propia vida interior, desaparecera nuestra
confusion, nuestra ansiedad disminuird y seremos capa-
ces de realizar un trabajo creativo.

En este caso, la palabra clave es unificacion. El hombre
que puede unificar, articular los movimientos de su vida
interior y poner nombres a sus distintas experiencias ya
no tiene por qué ser victima de si mismo, sino que es
capaz, despacio, pero sin pausa, de remover los obsta-

culos gue impiden la penetracion del Espiritu. ks capaz -

de crear un espacic para El, cuyo corazén es mas grande
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que el suyo, cuyos ojos ven mas alld que los suyos y
cuyas manos pueden curar mas que las suyas.

Pienso que esta articulacion es la base para un lide-
razgo en el futuro porque sélo quien es capaz de articular
su propia experiencia puede ofrecerse él mismo a los
otros como fuente de clarificacion. Por eso, el lider cris-
tiano es, en primer lugar, un hombre que quiere poner
su propia fe articulada a disposicion de los que piden su
ayuda. En este sentido, es siervo de los siervos porque
es el primero en entrar en la tierra prometida, prometida
pero peligrosa; el primero en hablar a los que estan asus-
tados, de lo que él ha visto, oldo y tocado.

Esto puede sonar muy tedrico pero las consecuencias
concretas son evidentes. En la practica, en todas las fun-
ciones sacerdotales, tales como el acompanamiento es-
piritual, la predicacion, la ensenanza vy la liturgia, el minis-
tro intenta ayudar a las personas a reconocer el trabajo
de Dios en ellas. El lider cristiano, ministro o sacerdote,
no es quien revela a Dios a su pueblo, quien da a los
que nada tienen, sino alguien que ayuda, a los que estan
buscando, a descubrir la realidad como fuente de su exis-
tencia. Podemos muy bien decir que el lider cristiano guia
al hombre a la confesién, en el sentido clasico de la
palabra: a la afirmacion basica de que el hombre es hom-
bre y Dios es Dios, y de que sin Dios, el hombre no
puede llamarse hombre.

En este contexto pastoral, el acompanamiento espiritual
no es meramente un uso habil de las técnicas adecuadas
para reconducir a las personas hacia el reino de Dios,
sino un encuentro humano profundo en el que un hombre
desea poner su propia fe y sus dudas, su esperanza y
su desesperacion, su propia luz y su oscuridad a dis-
posicion de los que guieren encontrar un camino en me-
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dio de su confusion y palpar el centro nuclear, sélido, de
la vida. En este contexto, predicar significa algo mas que
dar vueltas alrededor de la tradicion. Es mas bien una
unificacion, una articulacién cuidadosa e inteligente de 1o
gue pasa en la comunidad, para que los gue escuchan
puedan decir: «Dices lo gue sospeché, expresas lo que
vagamente sentf, aquella orientacion esencial de mi vida
que he guardado temerosamente en el trasfondo de mi
mente. Si, si, dices lo que somos, te das cuenta de nues-
tra condicion...».

Cuando un hombre que escucha es capaz de decir
esto, el campo esta roturado para que los demas puedan
también recibir la palabra de Dios. Ningdn ministro tiene
por qué poner en duda que la palabra va a ser recibida.
Especialmente los jovenes no tienen por qué escapar de
sus miedos y esperanzas sino que pueden mirarse a si
mismos en la cara del hombre que los gufa. Esta les
hara entender las palabras de salvacién que en el pasado
les sonaban a menudo como procedentes de un mundo
no familiar, extrano.

Ensefar en este contexto no significa contar las viejas
historias una y mil veces, sino ofrecer los canales por
medio de los cuales las personas pueden descubrirse a
si mismas, clarificar sus propias experiencias y encontrar
los cimientos en los que la palabra de Dios pueda asen-
tarse firmemente. Y, finalmente, en este contexto, la fitur-
gia es mucho mas que un ritual. Puede convertirse en
una auténtica celebracion cuando el responsable de
liturgia es capaz de poner nombre ai espacio donde el

a

gozo vy la ftristeza se encuentran intimamente unidas y

forman el lugar en el que es posible celebrar ambas co-
sas, la vida y la muerte.
Por eso, la primera, la mision mas importante clel lider
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cristiano en el futuro serd guiar a su pueblo en el viaje
de salida de la tierra de la confusidon a la tierra de la
esperanza. El, el primero, debe tener el coraje de ser un
explorador del nuevo territorio en si mismo y articular sus
descubrimientos como condicién indispensable para pres-
tar un servicio a esta generacion preocupada por su mun-
do interior.

La compasion

Al hablar de la articulacién como forma de liderazgo,
hemos sugerido también el lugar que ocupara el lider del
futuro. No «alla arriba», lejos, o en un lugar secreto, sino
en medio del pueblo, totaimente expuesto a las miradas
de los demas.

Sabemos muy bien gue la futura generacion estéd vol-
cada sobre su interior y busca una cierta articulacion.
Pero también es una generacion a la que le falta la sen-
sacion de tener unos padres y gue busca una nueva
forma de autoridad. Es lo que nos lleva a pensar cuél
sera la naturaleza de esa autoridad. No encuentro otro
nombre mejor que el de compasion. Esta debe conver-
tirse en el centro, e incluso en la naturaleza de la auto-
ridad. Para la futura generacion, el lider cristiano es pri-
meramente un hombre de Dios. Perc para que ejerza un
auténtico liderazgo tiene que ser capaz de hacer visible,
capaz de hacer creible en su propio mundo, la compa-
sion de Dios hacia el hombre, como se manifiesta en
Jesucristo.

E! hombre compasivo vive con su pueblo, perc no se
deja atrapar por el conformismo de las fuerzas del grupo
con el que hace el viaje de esta vida. Nunca se dejara
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arrastrar por una compasion enfermiza, ineficaz, ni tam-
pPOCO por una simpatia que nos ciega respecto a la glo-
balidad de ia realidad humana. La compasién nace cuan-
do descubrimos en el centro de nuestra existencia no
solamente que Dios es Dios y el hombre es hombre, sino
también que el gue vive a nuestro lado es realmente
nuestro projimo.

Por medio de la compasion es posible reconocer que
el ansia de amor que siente el hombre reside también en
nuestros propios corazones, que la crueldad que el mun-
do nos hace tan patente esta arraigada en nuestros pro-
pios impulsos. Poseidos por la compasion, también vivi-
mos en los ojos de nuestros amigos la esperanza de ser
perdonados asi como nuestro odio en sus bocas amar-
gas. Cuando matan, sabemos que también nosotros po-
drfamos hacerlo; cuando dan la vida, nos hacemos cons-
cientes de que nosotros podemos hacer lo mismo. Para
un hombre lleno del sentido de la compasion, nada hu-
mano le resulta ajeno: ni el gozo, ni la pena, ninguna
forma de vida o de muerte.

Esta compasién es autoridad porgue no tolera las pre-
siones en el interior del grupo sino que rompe las barre-
ras entre lenguas y paises, ricos y pobres, educados y
analfabetos. Arroja de nosotros a las personas de la elite
gue imponen el miedo e impulsa a todos hacia un mundo
amplio donde se pueda ver que todo rostro humano es

el rostro de un projimo auténtico. Por eso, la autoridad.

de la compasion da al hombre la posibilidad de perdonar
a su hermano, porque el perddn es solamente real cuan-
do lo otorga el que ha descubierto la debilidad de sus
amigos vy los pecados de su enemigo en su propio co-
razon y desea conceder el nombre de hermano a todo
ser humano. De esta forma, también una generacion, ca-
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rente de la sensacién de tener padres, busca hermanos
capaces de liberarse de su miedo y ansiedad, y puede
abrir las puertas de su mente estrecha y mostrarles que
el perddn es una posibilidad que amanece en el horizonte
de la humanidad.

El hombre compasivo, que apunta hacia la posibilidad
del perdén, ayuda a los otros a liberarse de las cadenas
de su verglenza paralizante, les permite vivir su propia
culpabilidad y restaurar su esperanza de cara a un futuro
en el que el cordero y el ledn puedan dormir juntos.

Pero debemos ser conscientes de la gran tentacion a
la que se enfrentara el ministro cristiano del futuro. En
cualquier parte, los lideres cristianos, lo mismo hombres
que mujeres, se han hecho progresivamente conscientes
de la necesidad de una formacion y de un entrenamiento
especificos. Esta necesidad es realista, y el deseo de
mas profesionalismo en el ministerio, comprensible. Pero
el peligro esta en que en vez de llegar a la libertad para
dejar crecer al espiritu, el futuro ministro pueda enredarse
él mismo en las complicaciones de su propia competen-
cia adquirida y se sirva de su especializacion como de
una excusa para soslayar una mision mucho mas dificil,
la de ser compasivo. La misién del lider cristiano es la
de sacar a flote lo mejor que tiene el hombre e impulsarlo
hacia delante, hacia una comunidad mas humana. El pe-
ligro esté en que su ojo, habil a la hora de hacer un buen
diagndéstico, se convierta mas en un ojo que hace analisis
detallados y distantes, que en el ojo de alguien que, con
sentido de compasion, haga el camino con su hermano.
Y si los sacerdotes y ministros del manana piensan gue
la solucion al problema del liderazgo cristiano de cara a
la proxima generacion es una mejor preparacion, pueden
acabar sintiendose mas frustrados y desilusionados que
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los lideres de hoy. La estructura y el entrenamiento son
tan necesarios como el pan para los hambrientos. Pero
lo mismo gue el pan, dado sin amor, puede llevar a la
guerra en vez de a la paz, el profesionalismo sin com-
pasion convertira el perdén en un truco publicitario y el
reino que tiene que venir en una venda que cubre los
ojos.

Esto nos lleva a estudiar la caracleristica final del lider
cristiano de la generacion futura. Si no quiere convertirse
en uno mas de la larga serie de profesionales que inten-
tan ayudar al hombre con sus habilidades especificas, si
realmente quiere ser un agente que gufe de la confusion
a la esperanza y del caos a la armonia, debe sentirse €l
mismo no solamente unificado interiormente y compasivo,
sino gue tiene que ser también, y en el mismo grado,
contemplativo en su corazon.

El ministrc como hombre contemplativo

Hemos dicho que la generacion preocupada por su
mundo interior, que no vive el sentido de tener padres,
quiere desesperadamente cambiar el mundo en el que
vive, pero tiende a actuar por impulsos, de forma desor-
denada, ante la falta de alternativas fiables. (Como puede
el lider cristiano dirigir su energfa hacia los canales de la
creatividad y ser realmente un agente de cambio? Esto
puede sonar sorprendente y quiza incluso contradictorie.
Pero es que piensc que lo que realmente se pide al lider
cristiano del futuro es que sea un contemplativo critico.

Confio en ser capaz de prevenir a mis lectores de la
asociacion frecuente de la palabra contemplativo con una
vida que se desarrolla detras de unos muros, con un
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minimo contacto con lo que pasa en un mundo que se
mueve a una velocidad vertiginosa. Lo gue tengo en la
mente es una forma de contemplacién muy activa, muy
comprometida, una forma atractiva de contemplacion.
Creo que debo una aclaracién al lector.

El hombre gue no sabe hacia dénde va o qué clase
de mundo es aquel al que se orienta, que se pregunta
si traer al mundo hijos en este universo cadtico en el que
esta viviendo no es un acto de crueldad en vez de un
acto de amor, se sentira a menudo tentado de convertirse
en un ser sarcastico y hasta cinico. Se rie de sus amigos
tan ocupados, pero no ofrece ninguna alternativa a esa
actividad. Protesta contra muchas cosas, pero no sabe
por qué luchar, de qué verdad ser testigo.

Pero el ministro cristiano que ha descubierto en si mis-
mo la voz del Espiritu y ha redescubierto a los hombres,
sus companercs de viaje, ayudado por el sentido de la
compasion, puede mirar a las personas con las gue se
encuentra, los contactos que hace y los hechos de los
que forma parte, de una manera diferente. Puede revelar
a sus hermanos las primeras lineas del nuevo mundo
detras del velo de la vida diaria. Como contemplativo cri-
tico mantiene una cierta distancia, para impedir ser ab-
sorbido por lo que es mas urgente y mas inmediato. Pero
esa misma distancia le permite mostrar la belleza real del
hombre y de su mundo, que siempre es diferente, fas-
cinante, nueva.

No es misién del lider cristiano ir de un lado para otro
infentando nerviosamente redimir a las personas, salvar-
las en el Ultimo minuto, ponerlas en el buen camino. Por-
que hemos sido redimidos una sola vez y para siempre.
El lider cristiano esta llamado a ayudar a los demas a
afirmar estas grandes buenas nuevas y a hacer visible en

57



los acontecimientos diarios el hecho de que detras de la
cortina sucia de nuestros penosos sintomas hay algo
grande que ver: la cara de Aquel a cuya imagen hemos
sido modelados. De esta forma el contemplativo puede
ser un lider para una generacion convulsionada, porque
puede romper el circulo vicioso de las necesidades in-
mediatas gue exigen una satisfaccion también inmediata.
Puede orientar los ojos de los que quieren mirar mas alla
de sus impulsos, hacia canales de creatividad.

Vemos que el futuro ministro cristiano no puede ser
considerado de manera alguna como alguien preocupado
solamente por ayudar a los individuos a adaptarse a las
demandas del mundo. De hecho, el lider cristiano, capaz
de ser un contemplativo critico, sera un revolucionario en
un sentido absolutamente real. Porque probando todo lo
que ve y escucha, para darse cuenta de su autenticidad
evangélica, es capaz de cambiar el curso de la historia
y arrancar a las personas de sus paroxismos, orientan-
dolas hacia una accion creativa, que construird un mundo
mejor. No respalda cualquier bandera de protesta para
estar al dia con los que expresan su frustracion mas que
sus ideas. Tampoco se une facilmente a los que piden
mayor proteccidn, mas policia, méas disciplina y mas or-
den. Mirara de forma critica todo lo que pasa a su alre-
dedor y tomara sus decisiones, basadas en una mirada
interior a su propia vocacidon y no en el deseo de po-
pularidad o en el miedo a ser rechazado. Criticara a los
gue protestan tanto como a los que se dedican a con-
templarlos, cuando los motivos de ambos para esa ac-
titud pasiva o revolucionaria sean falsos y sus objetivos
dudosos.

El contemplativo no siente una necesidad imperiosa ni
una ambicidon ansiosa de contactos humanos, sino que
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es guiado por la vision de lo gue ha contemplado mas
que por las preocupaciones triviales de un mundo po-
sesivo. No va de un lado para otro, de la exaltacion a la
depresion, arrastrado como una hoja muerta por las mo-
das del momento, porque esta en contacto con lo que
es basico, central y Ultimo. No permite a nadie adorar a
idolos, e invita constantemente a sus hermanos los hom-
bres a plantearse preguntas reales, a menudo penosas y
molestas, a mirar qué es lo que hay bajo la superficie de
una conducta anodina y a retirar todos los obstaculos que
le impiden Hegar al corazén de lo que importa. El con-
templativo critico se quita la mascara ilusoria de un mun-
do manipulador y tiene el coraje de mostrar en qué con-
siste la situacion real del mundo. Sabe gque muchos le
toman por payaso, por loce, por un peligro para la so-
ciedad y una amenaza para la humanidad. Pero no le
asusta morir, puesto que su vision le hace trascender la
diferencia entre la vida y la muerte y le otorga la verda-
dera libertad para hacer lo que tiene gue hacerse agui y
ahora, sin importarle los peligros que eso conlleva.

Mas que nada, contemplara los signos ciertos de es-
peranza en la situacion en la que él mismo se encuentra.
La critica contemplativa esta embebida de la sensibilidad
necesaria para poder darse cuenta de la pequena semilla
de mostaza y la confianza para creer que «cuando ha
crecido, es el mayor arbusto entre todos los que hay en
el campo, y se convierte en un arbol, de tal forma que
los pajaros vengan a refugiarse en sus ramas» (Mt 13,
31-32). Sabe que si hay una esperanza de conseguir un
mundo mejor en el futuro, los signos deben ser visibles
en el presente y nunca maldecira el ahora en favor del
después. No es un ingenuo optimista gue espera que sus
deseos frustrados en el presente sean satisfechos en el
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futuro. Tampoco un amargado pesimista gue repite una
y mil veces que el pasado le ha ensenado que no hay
nada nuevo bajo el sol. Es mas bien un hombre de es-
peranza gque vive en la firme conviccion de que ahora
esta viendo un timido reflejo en el espejo, pero que un
dia se le aparecera el futuro cara a cara.

El lider cristiano, que es capaz no solo de ver todas
las mociones del Espiritu con un sentido unificante sino
también de contemplar este mundo con ojos criticos vy al
mismo tiempo compasivos, puede esperar que la gene-
racion de la era atdmica, llena de inquietudes, no escoja
la muerte como ulima forma desesperada de protesta,
sino que opte por la nueva vida de la que él ha hecho
visibles los primeros signos esperanzadores.

CONCLUSION
Miramos a los ojos del joven fugitivo y lo encontramos

volcado sobre su mundo interior, sin conciencia de tener
padres y con una fuerte inquietud. Hemos querido evitar-

nos tener que tomar la terrible decision de entregarlo al .

enemigo para que éste lo mate. En vez de eso, queremos
llevarlo al centro de nuestra aldea y reconocer en este
hombre que ha liegado al redentor del mundo aterrado.
Para conseguir eso, se nos reta a que seamos hombres
con sentido de unificacion, compasivos y contemplativos.

iSe trata de una tarea demasiado dificil? Sélo si pen-
samos que tenemos que cumplirla individual, separada-
mente. Pero si hay algo que se haya clarificado mejor en
nuestros dias es que el liderazgo es una vocacion com-
partida, que se desarrolla trabajando estrechamente uni-
dos en una comunidad donde hombres y mujeres pueden
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darse cuenta de lo que, como senalaba Teilhard de Char-
din, «para el que es capaz de ver, nada es profano».

Después de haber dicho todo esto, me doy cuenta de
que no he hecho nada mas que parafrasear el hecho de
que el lider cristiano debe ser en el futuro lo que siempre
debi6 ser en el pasado: un hombre de oraciéon, un hom-
bre gue siempre siente la necesidad de orar. Puede pa-
recer sorprendente que haya resaltado este hecho simple
en este momento, pero espero haber conseguido eliminar
toda aura dulce, pietista, demasiado eclesiastica, que en
muchas ocasiones va unida a la palabra oracion, una
palabra que se usa a veces tan mal.

Porque, en un ultimo anélisis, el hombre de oracion es
capaz de descubrir en los ofros la cara del Mesias vy
hacer visible lo que estaba oculto, hacer palpable o que
era inalcanzable. El hombre de oracion es un lider pre-
cisamente porque por medio de su sentido de unificacion
del trabajo de Dios dentro de él mismo, puede librar a
los demas y hacerles pasar de la confusion a la clarifi-
cacion. por medio de su compasién, puede arrancarlos
de los circulos cerrados de sus grupUsculos hacia el an-
cho mundo de la humanidad y por medio de la contem-
placion critica puede convertir su inquietud radical y des-
tructiva en un trabajo creativo en favor del mundo que ha
de venir.
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EJERCER EL MINISTERIO EN FAVOR DEL HOMBRE
SIN ESPERANZA

A la espera del dia de manana



Intfroduccion

Cuando enjuiciamos el problema del liderazgo, nor-
malmente lo hacemos pensando en un hombre gue ofre-
ce ideas, sugerencias o direcciones a otros muchos. Nos
vienen a la mente figuras como Mahatma Gandhi, Martin
Luther King, John F. Kennedy, Dag Hammarskjold, Char-
les de Gaulle, todos ellos hombres que jugaron un papel
importante en la historia moderna y fueron, en su tiempo,
el centro de la atencion publica. Pero cuando gueremos
determinar a qué clase de liderazgo puede aspirar un
cristiano, NOs parece gue es mejor empezar con pocas
ambiciones, empezar mas cerca del hogar. Ahi no existe
la posibilidad de escudarse en la excusa de que uno no
puede luchar por cambiar el mundo entero.

Es dificil que un hombre o una mujer no ejerzan algin
tipo de liderazgo sobre otros hombres o mujeres. Entre
padres e hijos, profesores y alumnos, jefes y empleados
se pueden encontrar muchos modelos de liderazgo. Con
medios mas informales —los patics, las pandillas calle-
jeras, sociedades académicas y sociales, aficiones y de-
portes de clubes—, se nos esta sefalando también hasta
qué punto nuestra vida depende de una forma de lide-
razgo dada y aceptada.

En este capitulo me gustaria centrarme en las estruc-
turas mas sencillas en las que el liderazgo juega algun
papel, como en el encuentro entre dos personas. En esta
relacion de tG a t0 nos damos cuenta de que estamos
totalmente envueltos en la direccién del uno por el otro,
desde la vision global de las cosas hasta de nuestras
minimas convicciones. No necesitamos referirnos a hom-
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bres como Hitler o Gandhi para demostrar hasta qué pun-
to puede ser destructivo o creativo este liderazgo. Incluso
en la simple forma de una conversacion entre dos per-
sonas, €l liderazgo puede ser cuestion de vida o muerte.
Por eso, en este encuentro de persona a persona des-
cubrimos algunos de los principios cristianos del lideraz-
go, que también tiene implicaciones para relaciones de
liderazgo mas complejas.

Una breve conversacion entre un enfermo en un hos-
pital y alguien que le visita sirve de punto de partida para
nuestra discusion. El paciente, el sefor Harrison, es un
hombre sencillo, un trabajador del campo de cuarenta y
ocho anos, rechoncho, de aspecto duro y desacostum-
brado a expresarse verbalmente. Procede de una sencilia
familia baptista y se siente completamente desorientado
en un hospital de la gran ciudad donde ha sido ingresado
para ser sometido a una operacién en las piernas. Sufre
de una insuficiencia arterial en ellas. El visitante, John
Allen, es un estudiante de teologia que estd haciendo un
ano de preparacion para ejercer la pastoral hospitalaria,
bajo la supervision del capelian del hospital.

Es la segunda visita de John al sefnor Harrison. EI en-

fermo esta sentado en una silla de ruedas en medio de -

la sala comun de enfermos. Esta practicamente rodeado
de pacientes como él, algunos hablando entre ellos. En
ese escenario tiene lugar la siguiente conversacion:

John: Senor Harrison, yo soy... Vine ... a visitarle el otro
dia.

Sefior Harrison: Ah, si, lo recuerdo.

J.o ¢Cémo van las cosas?

H.: Bien, se lo voy a contar. Tenian que haberme operado
la semana pasada. Me tenfan ya dormido, me trajeron
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agui y mi corazén no respondio. Entonces les parecid
gue era mejor no intentarlo. Me volvieron a traer aqui
y supongo gue me operaran manana.

J.. ¢Dice usted que el corazén empezé a no funcionarle?

H.. Si, pensaron que seria demasiado peligroso seguir
con la idea de la operacion ante este dato con el que
no contaban antes. (Pausa) Creo que ahora ya estoy
preparado para la operacion.

J.: Piensa que esta preparado para ella.

H.. Bueno, no estoy preparado para morir. Pero pienso
gue la operacién es necesaria. De otro modo, perderé
mis piernas.

J.: No esta preparado para el final, pero cree que debe
hacerse algo, si es posible, para no perder las piernas.

H.. Si (haciendo un signo afirmativo). Si esto es el fin, hay
uno que se va a perder.

J.. Usted piensa que todo esta perdido si no lo consigue
por medio de una operacion.

H.: iSi! Me han asegurado que la operacion no va a ser
gran cosa. Me anestesiaran y me mantendran agui has-
ta que llegue el momento. Me han dicho que me pon-
dran unos tubos de plastico dentro de mi cuerpo y que
ello salvara mis piernas. Mire usted como tengo los
pies (Se quita los zapatos y ensena sus pies). Este
dedo se me pone morado cuando estoy de pie y tengo
que apoyarme en él. Podrian amputarme aqui, desde
el tobillo, pero de la forma como lo van a hacer hara
que se salven mis piernas.

J.: L.a operacion vale la pena si usted puede servirse de
nuevo de sus piernas.

H.. Si. Evidentemente no quiero morir durante la opera-
cién. Preferiria acabar mi vida de muerte natural y no
mientras esté dormido por la anestesia.
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J.: Conoce usted la posibilidad que se da siempre de
morir durante la operacién pero el Unico medio para
gue usted se ponga bien es el de someterse a la ope-
racion.

H.: Si, asi es. (Pausa).

J.o ¢Espera mucho de la vida cuando salga del hospital?

H.: Nada y a nadie. Solamente un duro trabajo.

J.. Sélo mucho trabajo duro.

H.. Si, asi es. Pero, buenc, voy a recobrar mis fuerzas.
Espero estar preparado para cuando empiece la re-
coleccion del tabaco.

J.. ¢Trabaja en la recoleccion del tabaco?

H.: Si, la recoleccion empieza alrededor del mes de agos-
to.

J.o Hummm, no sé... (Pausa).

J.. Bien, senor Harrison, espero que las cosas le vayan
bien manana.

H.. Gracias, gracias por venir.

J.. Volveré a verle. Adids.

H.: Adios.

John no volvié a hablar con el sefior Harrison. Al dia
siguiente muri¢ durante la intervencion quirdrgica. Quiza
seria mejor decir gue «no volvié a despertar de la anes-
tesia».

A dohn se le pidid que guiara al seflor Harrison en este
momento critico, que le condujera a un nuevo manana.
&Y que significa ese «mafnana»? Para el sefior Harrison
significaba el principio de un retorno a la recoleccion del
tabaco, ... una entrada en el reino més alla de la muerte.

Para llegar a una comprension mas profunda del sig-
nificado del liderazgo cristiano, estudiaremos més detalla-
damente el encuentro entre el sefior Harrison y John
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Allen. Primero, analizaremos la situacion del sefor Harri-
son. Luego nos preguntaremos cémo John podria haber
llevado al senor Harrison al manana. Finalmente, haremos
una exposicion de los principios fundamentaies del lide-
razgo, que se hacen visibles en este encuentro.

A} LA SITUACION DEL SENOR HARRISON

John estaba irritado, y dirlamos que hasta un poco en-
fadado, cuando fue a ver al capellan encargado de la
pastoral del hospital poco después de la visita al sefor
Harrison. Tenia la sensacion de que el «seflor ése» era
un testarudo, un hombre indiferente, con el que era dificil
mantener una conversacion de cierta altura. No creia que
el sefor Harrison hubiera apreciado de verdad su visita,
y tenia la sensacion de que el enfermo, dominado por la
amargura, se habia expresado con cierta sequedad, casi
con aspereza y que en realidad habfa mostrado hacia su
visitante mas hostilidad que gratitud. John estaba profun-
damente contrariado y no dudé en calificar al sefior Ha-
rrison de hombre imposible, es decir, todo o contrario de
un candidato agradable para una ayuda pastoral.

La reaccion de John es comprensible. Como joven es-
tudiante de teologia habia esperado poder tener una con-
versacion llena de sentido con su enfermo, en la que
pudiera ofrecerle algo de esperanza y de consuelo. Pero
se habia sentido frustrado, desanimado e incapaz de de-
sembocar en ningun terreno. Solo cuando empezd a es-
cribir, leer y releer su conversacion, y a discutir con su
supervisor lo que realmente habfa sucedido, fue capaz de
poner la distancia necesaria para ver la penosa situacion
en la que se encontraba el senor Harrison. Asi pudo dar-
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se cuenta de que el paciente se veia a si mismo aho-
gado, totalmente dominado por una situaciéon mecanica,
impersonal, asustado por la posibilidad de morir, pero
también asustado de volver a la vida anterior. Esa con-
dicion paralizante que John tendria que haber sentido y
palpado profundamente antes de poder ofrecerle algun
tipo de ayuda.

El medio impersonal

Para un estudiante de teologia que habia pasado por
un colegio de primaria, otro de segunda ensenanza, la
universidad y la facultad de teclogia, era dificil imaginarse
gué significaba para un hombre de cuarenta y ocho anos
encontrarse rodeadc de la tecnocracia de un hospital mo-
derno. Tuvo que ser como llegar a otro planeta donde la
gente se viste, se comporta, habla y actia de una forma
extrana, gque infunde miedo. Las enfermeras de blanco,
con su eficiente manera de lavar, alimentar y vestir a los
enfermos; los médicos, que van de cama en cama con
los historiales de los pacientes, tomando notas y dando
ordenes en un lenguaje totalmente extrano; las numero-
sas maquinas, gue se sentia completamente incapaz de
identificar, con infinidad de tubos conectados a botellas
y todos los extranos olores, ruidos y alimentos tuvieron
que hacerle sentir al senor Harrison como un nifo pe-
queno, perdido en un bosque oscuro, lleno de monstruos
pavorosos por todas partes. Nada le era familiar, com-
prensible; no habla nada a lo que de alguna manera pu-
diera agarrarse como a una tabla de salvacion en medio
de su naufragio. De la noche a la manana, este hombre
rudo, capaz de mantener su propia independencia por
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medio de un duro trabajo manual, se vio a si mismo
victima pasiva de muchas personas y de manipulaciones
que le eran totalmente ajenas. Habia perdido el control
sobre si mismo. Un grupo anénimo de «esa gente» se
habia apoderado de él. «Me han medicado, me han traido
aquf... han decidido que era mejor no intentario. Han vuel-
to a traerme aqui...»

Este lenguaje nos hace ver que el senor Harrison sentia
gue unos poderes extrafios le habian robado su identi-
dad. La operacion en sus piernas se habia convertido en
una letania de hechos que no respondian a las coorde-
nadas de su mundo, una manipulacion. Su propia pre-
sencia parecia no deseada en el proceso: «Me van a
seguir medicando y me van a mantener aqui hasta que
llegue el momento de la operacion. Me han dicho que
me van a meter unos tubos de plastico en mi cuerpo vy
que eso salvara mis piernas».

Para el senor Harrison «ellos» estaban trabajando como
st su presencia en el hospital fuera solo un hecho acci-
dental. No se valoraba, ni siquiera se le pedia su propia
iniciativa, ni una sola pregunta o respuesta, ningun interés
de respeto o estimulo. Segun la propia expresion del se-
nor Harrison, «hacen cosas para ello».

John deseaba ofrecer su ayuda pastoral en medio de
este ambiente totalmente impersonal.

El miedo a la muerte

Mientras John estudiaba las palabras exactas del in-
forme de su conversacion con el senor Harrison, descu-
bri6 que la muerte se habia convertido en el centro de
las preocupaciones de su enfermo. De alguna manera, el
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sefior Harrison se habia dado cuenta de que su situacion
era ya una cuestion de vida o muerte. Tres veces durante
su corto intercambio de palabras con el sefor Harrison,
éste se refirid a su miedo a morir, mientras que John
pareci6 eludir constantemente el tema, o al menos en-
cubrir su penosa realidad.

El sefor Harrison temia una muerte impersonal, una
muerte en la que él no tuviera parte, de la gue no fuera
consciente, o que fuera mas real en las mentes de los
muchos poderes que funcionaban alrededor de él que en
la suya propia.

El sefor Harrison tuvo que intuir de alguna manera que
se le negaba la oportunidad de morir como un hombre.
«Evidentemente, no me gustaria morir durante la opera-
cién. Preferiria morir de forma natural, y no mientras este
dormido por la anestesia.» Se dio cuenta de que en el
medio mecanico. incomprensible, al que le habian traido
«ellos», su muerte no era mas que una parte del proceso
de manipulacién humana en el que a él le habian dejado
de lado. Hubo un momento de protesta en su advertencia
desesperada. El, un campesino que habia trabajado du-
ramente para ganarse la vida, que habia tenido que con-
fiar totalmente en su propio cuerpo, sabia que tenia de-
recho a morir su propia muerte, una muerte natural. De-
seaba morir de la misma forma en qgue habia vivido. Pero
su protesta fue débil, y debid darse cuenta de que no
tenia otra eleccion. Le harian perder la conciencia, le dor-
mirian, parartan su vida, sumiéndole en un estado como
de suefio, a base de medicamentos que le llevarian a
ese estado de inconsciencia. Sabia que si moria en ese
momento, serfa un ausente, justo en ese momento, el
mas crucial de la existencia humana. Realmente, al senor
Harrison no le asustaba fundamentalmente la posibilidad
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de morir durante la operacién, sino sobre todo el hecho
de que la muerte, una realidad que €l queria vivir cons-
cientemente, le fuera arrebatada. Que de hecho, él no
moriria, sino que sencillamente no recobraria el conoci-
miento.

Pero habia mas, mucho mas. El sefor Harrison no es-
taba preparado para morir. Dos veces intentd dar a co-
nocer a John su total desesperacion, pero no le escucho.
Cuando John le dijo: «Siente que estad preparado para
ello», refiriéndose a la operacion, iqué es lo gque habia
realmente en la mente del senor Harrison? «Bueno. no
estoy preparado para morir... Si éste es el fin, hay uno
que se va a perder». Solamente podemos intentar adivina
lo que subyacia bajo estas palabras llenas de desespe-
racion y agonia. Quiza algo demasiado dificil para que
John lo asumiera y acluara en consecuencia. intentd sua-
vizar la dura realidad. Llamo a la muerte «el final», y trans-
formé «hay uno que se va a perder- en un «la causa». Al
suavizar las palabras del senor Harrison, John eludié en-
frentarse con la agonia personal de su paciente.

Nadie puede entender todas las implicaciones perso-
nales del lamento del senor Harrison: «Si éste es el final,
hay uno gue se va a perder». ¢Qué significa realmente
ese «gue se va a perder»?

No sabemos, pero teniendo en cuenta su pasado bap-
tista y su vida ruda, solitaria, bien pudiera significar que
estaba hablando sobre la condenacion y que preveia una
vida eterna en el infierno. Este hombre de cuarenta y
ocho anos, sin familia ni amigos, sin nadie cerca para
hablar con él, para comprenderlo o perdonarlo, encaraba
la muerte con el peso de un penoso pasado sobre sus
hombros. No tenia ni idea de las muchas imagenes que
le venian a la mente en ese momento, pero un hombre
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tan solitario y desesperado como el sefor Harrison, pro-
bablemente se sentia incapaz, teniendo en cuenta las ex-
periencias pasadas que se habian sedimentado en él, de
alimentar una idea del Dios del amor y del perdén. Mas
aun, si la hora de la muerte nos trae a menudo recuerdos
de nuestro pasado, bien pudiera ser que los sermones
de su iglesia baptista, que habia oido de nifo, y que
amenazan con castligos eternos al hombre que ha vivido
entregado a los «placeres de este mundo», le volvieran a
la conciencia en ese momento con toda su viveza horri-
pilante, forzando al sefior Harrison a identificarse él mis-
mo con «uno de esos que se va a perder». Quizd no
habia pisado una iglesia durante arfios y no se habia en-
contrado con un ministro desde su infancia. Quiza la apa-
ricion del joven capellan, John, junto a su silla de ruedas,
fue el detonante para que todas las advertencias, prohi-
biciones y amonestacicnes de su infancia volvieran a é
& hicieran que las transgresiones de su vida de adulto
supusieran un peso insoportable que iba a llevarle al in-
fierno sin remedio.

Realmente no sabemos qué es lo que pasé por la ca-
beza del senor Harrison. Sin embargo, no hay razén al-
guna para subestimar la agonia de sus palabras. Esa
especie de monosilabos, de examen de conciencia per-
sonal que vivia en aquellos momentos el paciente, expre-
sado con «es posible» 0 «quiza» pueden al menos ha-
cermos conscientes de lo gue significa para un hombre
entregar sus cuarenta y ocho anos de vida al dia del
juicio.

«No estoy preparado para morir». Esto significa que el
senor Harrison no estaba preparado para el acto de con-
flanza del rendimiento. No estaba preparado para entre-
gar su vida en esperanza y en paz. Su sufrimiento pre-
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sente era pequeno comparado con lo que le esperaba
mas alla de los limites de la vida. El sefor Harrison temia
la muerte en su forma mas existencial. Pero, ¢deseaba
Vivir?

E! miedo a ila vida

Hay pocos enfermos que no esperen su recuperacion
cuando afrontan una operacion. La compleja industria
hospitalaria existe para curar, restablecer, para devolver
a las personas a su vida normal. Todos los que han
visitado un hospital y han hablado con los enfermos co-
nocen gue «mafana» significa un dfa mas cercano a su
hogar, a los viejos amigos, al trabajo, a la vida diaria. Los
hospitales son lugares gue las personas esperan y quie-
ren abandonar lo antes posible.

Un hombre que no quiere abandonar el hospital se
niega interiormente a colaborar con la finalidad general
de la institucion y limita el poder de todos los que quieren
ayudarle. (Deseaba realmente el senor Harrison recobrar
su salud? Sabemos que le asustaba la idea de morir.
Pero eso no quiere decir que quisiera vivir. Volver a la
vida normal significa, en parte, volver a los que te es-
peran. Pero, équién esperaba al sefior Harrison? John fue
consciente de la soledad del paciente, la palpd sensible-
mente cuando le preguntd: «(Espera mucho de la vida
cuando salga del hospital?». Esta pregunta abrid una pro-
funda herida, y el enfermo contestd: «Nada y a nadie.
Solamente un duro trabajo».

Es muy dificil, si no imposible, para un hombre joven,
lleno de salud, darse cuenta de lo que significa el hecho
de que a nadie le importe el que vivas 0 mueras. El
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aislamiento es uno de los peores sufrimientos humanos,
y para un hombre como John la experiencia del aisla-
miento estaba muy alejada de él. Tenia su superior con
el que hablar, sus amigos con los que compartir sus
ideas, su familia y todos los que de una manera O de
olra estaban interesados en su persona y en su salud.
Por el contrario. ¢qué es la vida para uno al que nadie
espera, a quien no le aguarda mas que un duro trabajo
en la recoleccion del tabaco, cuyo solo motivo para ia
curacion es recobrar la fuerza suficiente para la recolec-
cion? Ciertamente la vida no representaba para él ningun
reclamo, no le arrancaba del aislamiento, causa funda-
mental del proceso destructivo de su cuerpo. ¢Para qué
tenia que volver a la vida el sefor Harrison?

{Solo para emplear unos pocos anos mas en su lucha
bajo el sol abrasador y ganar el dinero suficiente para
alimentarse y vestirse, hasta que se le considerase no
apto para un trabajo duro y morir de muerte natural? La
muerte puede ser un infiermno, pero la vida, a veces, no
lo es menos.

Realmente e! sefior Harrison no querfa seguir viviendo.
Temia esa vida que le daba tan pocas satisfacciones y
mucho dolor. Le dolian las piernas y sabia que sin piernas
no habria vida para él. Pero sus piernas no podian pro-
porcionarle amor. No le prometian mas que un duro tra-
bajo, y eso era un pensamiento aterrador.

John encontrd al senor Harrison en un medio imper-
sonal, tan asustado de morir como de vivir. Desconoce-
mos la gravedad de la enfermedad del paciente de nues-
tro relato, y no sabemos las posibilidades que tenia de
sobrevivir a la operacion. Pero no estaba preparado para
ella. No comprendia lo que pasaba a su alrededor. No
queria ni vivir ni morir. Se sentia atrapado sin remedio en

76

una ferrible trampa. Cualquier salida seria fatal para él,
una condena al infierno o a un duro trabajo.

I-sa era la situacion real del sefior Harrison. Como mu-
chos, sufria de una parélisis psiquica en la que sus as-
piraciones mas profundas habian sido cercenadas, sus
deseos bloqueados, sus esfuerzos frustrados y su volun-
tad encadenada. En vez de un hombre lleno de amor y
de cdio, de deseo o de rabia, de esperanza ¢ de dudas,
se habfa convertido en una victima pasiva, incapaz de
orientar su propia historia. Cuando fas manos de los doc-
tores palpan a un hombre gue estd en esas condiciones,
lo hacen sobre un cuerpo que ya no habla ningdn len-
guaje y que ha abandonado toda forma de cooperacion.
No puede iuchar para ganar la batalia de la vida o ren-
dirse pacificamente, si sus posibilidades de ganar dis-
minuyen. Bajo las manos del cirujano, el senor Harrison
no tenia nombre, y ni siquiera exigia tener uno. Se habia
convertido en un cuerpc andnimo gue habla perdido has-
ta la capacidad para vivir. Se limito simplemente a es-
perar a que todo se detuviese.

Como todos nosotros sabemos, el caso del senor Ha-
rrison No es un caso aislado. Muchas personas son pri-
sioneras de su propia existencia. La situacion del senor
Harrison es la de todos los hombres y mujeres que no
entienden el mundo en el que se encuentran, y para los
gue la muerte, 1o mismo que la vida, se presenta como
una pesada carga, un nubarron de miedos.

Y también hay muchos como John. Existe una multitud
de hombres vy mujeres idealistas, inteligentes, gue quieren
liberar a los demas y orientarlos hacia el manana. {Como
liberar a personas como el sefor Harrison de su paralisis
y guiarlos al manana donde puedan empezar una nueva
vida? Es la pregunta que debemos planteamos ahora.
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B) COMO GUIAR AL SENOR HARRISON HACIA EL DIA DE
MANANA

John visitd al sefior Harrison. La pregunta obvia es
ésta: ¢Qué pudo o debid hacer John por é1? Pero plan-
teada asi, la pregunta no es correcta porque la situacion
del paciente no era tan evidente y comprensible. Quizé
incluso ahora, después de muchas horas de andlisis cui-
dadoso de ese breve intercambio de palabras, sigamos
teniendo solo una comprension parcial de lo que le pa-
saba al paciente. Es demasiado facil criticar las respues-
tas de John y hacer ver ahora la cantidad de fallos que
cometio en su obligacion y en su intento de hacerse cer-
cano al senor Harrison. Realmente, a primera vista se da
un claro intento de parte de John de escuchar a su en-
fermo y aplicar las reglas de un estilo de aconsejar no
directivo que aprendid en sus clases. Se trata de algo
académico, dificil y, evidentemente, lleno de sentimientos
de miedo, duda, confusién, preocupacion de uno mismo
y distanciamiento. John y el sefor Harrison representan
dos mundos tan diferentes en la historia, de pensamiento
y de sentimientos, que es totalmente falto de realismo, si
no ya inhumano, esperar que hubieran sido capaces de
entenderse mutuamente en dos conversaciones mas bien
casi de pasada. Incluso es pretencioso pensar que no-
sotros, con nuestras distinciones académicas, hubiéra-
mos sido capaces de llegar a entender quién era ese
trabajador del campo y como se enfrentaba a la muerte.
El misterio de un hombre es demasiado complejo y pro-
fundo como para ser explicado por otro hombre. Pero asi
y todo, la pregunta: «.como podemos guiar al sefior Ha-
rrison hacia el dia de manana?» sigue siendo valida. Por-
que un hombre necesita a otro para vivir, y cuanto mas
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profundamente quiere entrar en la penosa situacion que
él y los demas conocen, mas probable es que pueda ser
un lider, guiando a su gente desde el desierto hacia la
tierra prometida.

Lo que sigue no es una leccion para hacer ver a John
los fallos lamentables que cometid a la hora de ayudar
al sefior Harrison y para decirle gqué es lo que tenia que
haber hecho, sino un intento de reconocer en la situacion
del enfermo la agonia de todos los hombres, el lamento
desesperado del hombre en busca de una respuesta de
parte de su hermano.

Probablemente, John no pudo hacer mucho mas de lo
que hizo durante su charla con el sefior Harrison, pero el
estudio de esta tragica situacion humana puede revelar
que la respuesta del hombre a las necesidades y a la
llamada de otro, sigue siendo para este Ultimo una cues-
tion de vida 0 muerte.

La respuesta que podria haber estado al alcance de
las posibilidades humanas es una respuesta personal en
un medio impersonal. Por ella, un hombre puede esperar
la salvacién por medio de otro, tanto en la vida como en
la muerte.

Una respuesta personal

Cuando los estudiantes de teologia leen la conversa-
cion entre John y el sefior Harrison, normalmente son
muy criticos hacia las respuestas de John y ofrecen ideas
sobre lo que ellos habrian dicho. Suelen razonar de esta
forma: «Yo le habria dicho que pensara en las buenas
experiencias que habia tenido en la vida, y habria inten-
tado ofrecerle la esperanza de una vida mejor»; o le ha-
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bria explicado que Dios es misericordioso y que le per-
donaria sus pecados»; 0 «habria intentado saber mas so-
bre la enfermedad y hacerle ver que iba a tener muchas
posibilidades de recuperarse»; 0 «le habria hablado sobre
su miedo a la muerte, y sobre su pasado para liberarlo
de su conciencia de culpabilidad»; o «le habria hablado
sobre la muerte como un caming hacia una nueva vida
para todo hombre que pone su confianza en Cristo».

Todas éstas, asi como otras respuestas, surgidas del
andlisis critico de la actuacion de John, se asientan en
el vivo deseo de ayudar y ofrecer un mensaje de espe-
ranza que podria haber aliviado las penas del senor Ha-
rrison o de cualquier hombre que se encuentre en situa-
cién parecida a la suya. Pero la pregunta no se ha ce-
rrado todavia. «¢De qué le habrian servido a un hombre
muy poco formado intelectualmente, en la hora de la ago-
nia, las palabras, explicaciones, exhortaciones y argumen-
tos de una teologla para estudiantes de esa ciencia?
¢Puede alguien cambiar las ideas, sentimientos o pers-
pectivas de un hombre pocas horas antes de su muer-
le?». En una palabra, cuarenta y ocho anos de vida no
se tiran por la borda con unas pocas indicaciones mas
0 menos sabias, dictadas por la buena voluntad de un
seminarista. John pecd quiza de haber sido demasiado
poco directivo; pudo haberle faltado valor para haber ofre-
cido un testimonio mas claro o una preocupacion mas
profunda. Pero ¢qué diferencia habria habido de todos
modos?

Las posibilidades de la visita de John al sefior Harrison
jamas se pondran de manifiesto si esperamos una sal-
vacion por un campio de terminologia, o por una nueva
orientacion en el orden o en la naturaleza de las palabras
que usamos. Incluse podemos preguntarnos: «(No habria
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sido mejor que John no se hubiera acercado al sefor
Harrison, para dejarlo solo, para que el enfermo no hu-
biera hecho unas asociaciones de ideas morbosas a raiz
de la aparicion del predicador?».

Si... salvo que en medio del anonimato causado por
los elementos que rodeaban al enfermo, éste hubiera po-
dido encontrar al hombre que con un rostro luminoso,
abierto a la esperanza, le hubiera llamado por su nombre
y se hubiera convertido en su hermano..., salvo que John
se hubiera convertido en una persona a la que el sefnor
Harrison hubiera podido ver, tocar, oler y oir, y cuya pre-
sencia real se le negd sin duda alguna. Si se le hubiera
aparecido al sefior Harrisorn un hombre saliendo de la
nube oscura de su existencia, que le hubiera mirado, que
le hubiera estrechado fuertemente sus manos en un ges-
to de preocupacion real, esto le hubiera hecho sentir que
le importaba profundamente. El vacio del pasado y del
futuro nunca puede lienarse con palabras, sinc solamente
con la presencia de un hombre. Porgue sélo entonces
naceria la esperanza de producirse una excepcion al «na-
die ni nada» de su queja. Una esperanza que le hubiera
hecho susurrar: «Quiza, después de todo, alguien me es-
pera».

La espera en la vida

Nadie puede ofrecer su liderazgo a otros si no hace
notar su presencia, es decir, si no se adelanta y emerge
del anonimato y de la apatia de su medio, y hace real la
posibilidad de la amistad.

Perc {como podia John, aln estando realmente pre-
sente ante el sefor Harrison. y expresando su real preo-
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cupacion por él, arrancarle de su miedo y abrirle el ca-
mino de la esperanza en el manana? Para empezar, de-
bemos senalar con claridad que ni John ni ninguna
persona con sensibilidad, de los que rodeaban al senor
Harrison, deseaba su muerte. La operacion se hacia para
salvarle las piernas. Y cuando el paciente decia: «creo
gue puedo conseguirlo», s6lo un hombre sin corazon po-
dria criticarle esta afirmacién tan prudente. Para un pa-
ciente a punto de ser operado, mafana debe ser el dia
de la recuperacion, no €l de su muerte.

La mision de John era, por tanto, reforzar el deseo del
paciente de recuperarse y reanimar la llama vacilante que
le alumbraba interiormente en la lucha por la vida.

Pero, écomo? ¢Consiguiendo que el enfermo se diera
cuenta de su falsa y peligrosa generalizacion, expresada
en el «nada ni nadie me espera», reduciéndolo todo a
una queja paralizante y centrada en si mismo? (Por me-
dio de un atague frontal contra su falso concepto de si
mismo, diciéndole: «Mireme vy trate de repetirme eso; va
a ver en mis 0jos que esta equivocado: yo estoy aqui, y
le espero; estaré agui mafana y pasado manana y no
me va usted a decepcionar»?

Un hombre en una situacidon extirema no puede ape-
garse a la vida si nadie le espera. Todo el que vuelve de
un viaje largo y dificil busca a alguien que lo espere en
la estacion o en el aeropuerto. Todos quieren contar su
historia y compartir sus momentos de pena y de gozo
con alguien que esté en el hogar, que le espere a su
vuelta.

Alexander Berkman, el anarquista gue intentd matar al
industrial capitan Henry Clay Frick en 1892, se habria
vuelto loco durante los catorce anos de su vida embru-
tecida por la prision, si no hubiera tenido unos pocos
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amigos que le esperaban a la salida'. George Jackson,
hermano de Soledad, que fue condenado a prisién en
1960, cuando tenfa dieciocho afios, por robar 70 dolares
de una gasolinera, y que fue asesinado en 1971 cuando
intentaba huir, jamas habria sido capaz de escribir el im-
presionante documento humano que escribid, si su ma-
dre, su padre, sus hermanos Robert y Jonathan, y su
amiga Fay Stender no le hubieran esperado fuera, reci-
biendo sus cartas y reaccionando positiva y constante-
mente a sus pensamientos *.

Un hombre puede mantener su salud mental y seguir
vivo cuando hay al menos una persona que le espera.
La mente del hombre puede gobernar su cuerpo, incluso
cuando la salud esta muy deteriorada. Una madre mori-
bunda puede seguir con vida para ver a su hijo antes de
dejar de luchar. Un soldado puede impedir su desinte-
gracion mental y fisica cuando sabe qgue su esposa y sus
hijos le esperan. Pero cuando «nada ni nadie» espera, no
hay posibilidad de sobrevivir en la lucha por la vida. El
senor Harrison no tenia razon alguna para salir de la
anestesia y volver a la consciencia, porque para €l eso
significaba llegar a una estacion donde miles de personas
corren a su derecha y a su izquierda, pero donde nadie
levanta los brazos, nadie se le acerca con una sonrisa
de haberlo reconocido, nadie le da la bienvenida a la
tierra de los vivos. John podria haber sido ese hombre.
Podria haber salvado la vida del sefior Harrison haciendo
que se diese cuenta de gue volver a la vida es un don

Ver Prison Memoirs of an Anarchist, por Alexander Berkman, New
York, 1970.

Ver Soledad Brother, The Prison Letters of George Jackson, New
York, 1970.
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para el que le espera. Miles de personas se suicidan
porgue no hay nadie que los espere manana. No hay
razon para vivir si no hay una persona por la que hacerlo.

Pero cuando un hombre dice a su companero: «no de-
jaré que te marches, estaré aqui manana aguardandote.
y espero que no me decepciones», el manana deja de
ser un interminable tUnel oscuro. Se convierte en came y
sangre en el hermano que espera y por el que quiere
dar a la vida una oportunidad més. Cuando el manana
solamente significa la recoleccion del tabaco y un duro
trabajo, ademas de una vida solitaria, dificiimente podria
esperarse que el senor Harrison colaborase con la labor
del cirujano. Pero si John hubiera permanecido en el um-
bral del manana, el senor Harrison podria haber querido
saber qué es lo que tenia que decirle sobre el dia si-
guiente y habria echado una mano al médico.

No minusvaloremos el poder de la espera diciendo que
la relacion que es capaz de salvar una vida no puede
desarrollarse en una hora. Un movimiento de ojos o un
apreton de manos puede reemplazar afios de amistad
cuando el hombre esta agonizando. El amor no es sdio
algo que tiene una gran duracion. A veces no necesita
mas que un segundo para hacerse realidad.

John podria haber salvado la vida dei senor Harrison
convirtiendose para él en ese manana.

La espera de la muerte

Pero la recuperacién del senor Harrison estaba muy
lejos de ser segura. El mismo era el primero en darse
cuenta de ello. Tres veces habld explicitamente sobre su
muerte, y sabia que su enfermedad era lo suficientemente
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grave como para poner en duda un resultado positivo de
la operacion. En el breve intercambio con John Allen, se
vio con claridad que el senor Harrison parecia temer la
muerte mas incluso que volver a la vida. ¢No resulta ri-
dicula la presencia de John para un hombre que, con
muchas posibilidades, no vivira al dia siguiente? Muchos
pacientes han sido enganados con cuentos sobre su re-
cuperacion y con una vida mejor después de ella, aunque
pocas de esas personas que trataban de consolar asi al
enfermo creian en sus propias palabras. ¢Qué sentido
tiene hablar sobre la espera del dia de manana cuando
esas palabras, muy probabiemente, van a ser las Gltimas
dirigidas a un enfermo?

Agui tocamos el punio nuclear del encuentro de John
con el sefor Harrison. ¢Como puede un hombre que pa-
rece gozar de buena salud, inteligente, mostrarse a sf
mismo y hacerse realmente presente a un hombre en el
cual las fuerzas de la mueite estan ya trabajando? (Qué
puede significar para un hombre que estd muriendo ver
frente a él a un hombre para el que la vida apenas ha
empezado? Parece mas bien una tortura psicoldgica, en
la que un joven le recuerda a un moribundo que su vida
podria haber sido tan diferente, pero que ahora ya es
demasiado tarde para cambiar.

La mayor parte de las personas en nuestra sociedad
no quieren angustiarse mutuamente con la idea de la
muerte. Quieren un hombre que muera sin darse cuenta
de que la muerte se esta acercando. Evidentemente,
John no podria conducir al sefor Harrison al manana ju-
gando con él a esa falsedad. En vez de orientarlo, habria
conseguido todo lo contrario. Le habria robado su dere-
cho humano a morir.

Pero, ¢éhabria podido John decir realmente «le espe-
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raré», si esto hubiera sido solo verdad en el caso de la
recuperacion del sefor Harrison? ¢O puede un hombre
esperar a otro, pasele lo que le pase, incluida la muerte?
Frente a la muerte apenas hay diferencia entre John y el
sefor Harrison. Los dos van a morir. La diferencia esta
en el tiempo. Pero équé significa el tiempo cuando dos
personas se han descubierto la una a la otra como com-
paneras? Si la espera de John hubiera podido salvar la
vida del senor Harrison, el poder de esta espera no es-
tarfa condicionado por la recuperacion del sefor Harrison,
porque cuando dos personas se han hecho presentes la
una a la otra, la espera de una debe ser capaz de cruzar
la estrecha frontera que separa la vida de una y la muerte
de la otra.

El senor Harrison estaba asustado por la idea de la
muerte, por su posible condenacion eterna, y con ella,
por la perpetua prolongacion de su aislamiento. Todo
aquello que pudiera significar para el senor Harrison el
infierno, llevaba consigo de antemano su rechazo total.
Pero si fue capaz de aceptar la presencia de John, de-
beria haber sentido que al menos alguien protestaba con-
tra su miedo y que en la hora de la muerte no estaba
solo.

Esta dentro de las posibilidades reales que un hombre
sea creible en el momento de la muerte por el que esta
a punto de sufrirla, expresar una solidaridad, basada no
realmente en la vuelta a la vida diaria, sino en la parti-
cipaciéon en la experiencia de la muerte que pertenece al
nlcleo de la realidad del ser humano. «Te esperaré» sig-
nifica mucho mas que «si te sale bien la operacion, aqui
estaré yo contigo de nuevo». No habra ningdn «si» con-
dicional. «Te esperaré» va mas alld de la muerte y es la
expresién mas profunda del hecho de que la fe y la es-
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peranza pueden pasar, pero el amor permanecera para
siempre. «Te esperaré» es una expresion de solidaridad
que rompe las cadenas de la muerte. En aquel momento
John ya no es un capellan intentando dar unos buenos
consejos, y el senor Harrison ha dejado de ser el tra-
bajador del campo que duda sobre si saldra con bien de
la operacion. Mas bien son dos hombres que despiertan
el uno en el otro la intuicidon humana mas profunda, que
la vida es eterna y que no puede convertirse en un hecho
inutil por un proceso biclogico.

Uno puede conducir al otro al manana, incluso cuando
ese mafnana es el dia de la muerte de uno de ellos,
porque él puede esperarle en cualquiera de las dos orillas
del mismo lago. En realidad, ¢habria tenido tanto sentido
haber devuelto al sefior Harrison a la recoleccion del ta-
baco, si eso se iba a reducir para un hombre, sélo a otra
espera en la galeria de los condenados a muerte?

El hombre protesta contra la muerte porque no esta
contento con que la ejecucion haya sido pospuesta. Y es
esta protesta la que podria haber movilizado en el senor
Harrison las fuerzas de su recuperacion y la capacidad
para romper el muro de sus miedos, haciendo de su
muerte una entrada en una vida en la que se le esperaba.
Por eso quiza John podria haber guiado con claridad al
sefor Harrison al mafnana, haciéndose él mismo presente
a él y esperandole en la vida y en la muerte. Es exac-
tamente el deseo de John de acompanar de veras al
sefior Harrison en su situacion paralizante 1o que le habria
permitido ser un perfecto guia o lider. Solo por medio de
gsta participacion personal podria haber librado al senor
Harrison de su paralisis, y haberle ofrecido manejar las
riendas de su propia historia. En este sentido, él eviden-
temente pudo haber salvado la vida del sefhor Harrison,
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conlleve eso consigo 0 NO la recuperacion. De haber te-
nido a John esperando, el Cirujano no habria tenido qué
actuar sobre una victima pasiva, sino sobre un hombre
capaz de tomar decisiones que tienen consecuencias im-
portantes.

La situacion del serior Harrison es algo mas que 1a de
un hombre en un determinado hogpital. Es una imagen
de la situacién de todos. El liderazgo potencial no es
exactamente una posibilidad de ponerse al dia con una
buena preparacion teoldgica sinp | responsabilidad de
todo cristiano. Por eso, vamos a hablar finaimente sobré
los principios fundamentales del liderazgo cristiano qué
se hacen visibles en este relato.

C) LOS PRINCIPIOS DEL LIDERAZGO CRISTIANO

¢Como podemos hablar acerca del liderazgo cristiano
sin mencionar a Jesucristo, su vida, su crucifixion y su
resurreccion? La Unica respuesta es la que ha estado
presente aqui, desde la primera pagina de este capitulo.
La comprension de la situacién de| sefior Harrison y 1a
busqueda de una respuesta creatjva estan basadas en
la revelaciéon de Dios en Jesucristo. Esta revelacion mues-
tra la situacién paralizante del sefor Harrison, la situacion
del hombre. También nos revela |g posibilidad de seguir
a Jesucristo en una confiada espera de un algo mas alla
de ios limites que separan la vida de la muerte. Asi po-
demos descubrir en el encuentro entre el sefor Harrison
y John los principios basicos de| liderazgo cristiano. Pri-
Mero, una preocupacion personal que pide a un hombre
entregar su vida por sus hermanos |os hombres. Segun-
do, una fe profundamente arraigada en el valor y el sig-
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nificado de la vida, incluso cuando los dias parecen o0s-
curos. Y en tercer lugar, una esperanza clara que mira
siempre al manana, incluso mas alla de la muerte. Y to-
dos estos principios estan basados en la sola y Unica
conviccidon de que, desde que Dios se ha hecho hombre,
el hombre tiene el poder de guiar a sus hermanos hacia
la libertad. Nos vamos a fijar ahora en estos tres princi-
pios que hemos deducido de la visita de John al senor
Harrison.

Preocupacion personal

Si hay alguna postura que perturbe a un hombre o a
una mujer que sufren es la reserva, en su sentido de
distanciamiento. La tragedia del ministro cristiano es que
muchas perscnas que sienten una gran necesidad de
algo, muchas que buscan un oido atento, una palabra de
apoyo, un abrazo de perddn, una mano firme, una sonrisa
tierna, o incluso una titubeante confesion de la incapaci-
dad de hacer mas., a menudo encuentran a sus ministros
como unos hombres distantes que no quieren demasia-
das complicaciones, implicaciones personales. Son inca-
paces, o les faltan deseos de expresar sus sentimientos
y afecto, su ira, su hostilidad o su simpatia. La paradoja
es gue, los que quieren ser «para todos», se encuentran
a si mismos a menudo incapaces de estar cerca de na-
die. Cuando todos se convierten en «mis vecinos», vale
la pena preguntarse si alguien puede convertirse real-
mente en mi «projimo», es decir, aquel al que siento muy
cercano a mi.

Después de haber insistido tanto en la necesidad que
tiene un lider de evitar que sus propios sentimientos y
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actitudes interfieran en una relacién personal capaz de
ayudar ® parece necesario volver a establecer los princi-
pios basicos de que nadie puede ayudar sin sentirse
comprometido de alglin modo, sin entrar con toda su
persona en la situacion penosa, sin hablar del peligro de
ser danado, herido o incluso destruido en el proceso. El
principio vy el final de todo liderazgo cristiano es dar la
vida por los demas. Pensar en el martirio puede ser una
escapatoria, si no nos damos cuenta de que el martirio
significa un testimonio que empieza por el deseo de llorar
con los que lloran, reir con los que rien y de hacer gue
Sus propias experiencias, penosas 0 gozosas sean ca-
paces de convertirse en fuentes de clarificacion y de
comprension.

¢Quién puede salvar a un nino de una casa en ilamas
sin ponerse en peligro de ser abrasado por ellas? {Quién
puede escuchar una historia de soledad y desesperacion
sin arriesgarse a experimentar penas semejantes en su
propio corazén, e incluso a perder su preciosa paz men-
tal? En una palabra, équién puede librar a alguien del
sufrimiento sin meterse de cabeza en éI?

La gran ilusion del liderazgo es pensar que el hombre
puede ser sacado del desierto por alguien que nunca ha
estado en él. Nuestras vidas estan llenas de ejemplos
que nos dicen que el liderazgo requiere compartir. Mien-
tras definamos el liderazgo en términos de prevenir o de
impedir que se instalen en las almas ciertos anteceden-
tes, 0 en términos de ser responsables, de alguna forma,
del bien general abstracto, hemos olvidado gque ningin
Dios puede salvarnos, salvo el Dios sufriente, y que nin-

i Ver el excelente estudio de Sevard Hiltner: Counselor on Counse-
ling. Nesville, Tennessee, Abingdon, 1950.
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gun hombre puede guiar a las personas que le han sido
encomendadas de algin mundo, salvo el que se siente
aplastado por sus pecados. La preocupacion personal
quiere decir hacer del sefior Harrison el Unico que cuenta
en un momento dado, el Unico por el que quiero olvidar
todo el resto de mis obligaciones, aunque sean muchas,
todos los compromisos programados en mi agenda y los
encuentros largamente preparados, No porque no sean
importantes, sino porque pierden su urgencia frente a la
agonia del senor Harrison. La preocupacion personal
hace posible experimentar que, ir tras la oveja descarria-
da, es realmente un servicio para aquellos que fueron
abandonados.

Muchos pondran su confianza en el que deja todo vy
se preocupa solamente por uno de ellos. La indicacion
de que «realmente se preocupa por nosotros» es a me-
nudo ilustrada por historias que muestran que olvidar los
muchos por el uno es un signo de auténtico liderazgo.

No es sclamente la curiosidad lo que hace gue las
personas escuchen a un predicador que habla directa-
mente a un hombre y a una mujer cuyo matrimonio ben-
dice, 0 a unos ninos, 0 a un hombre al que da sepultura.
Escuchan arraigados en una esperanza de que una preo-
cupacion personal puede dar al predicador palabras que
van mas alla de los oidos de los que las escuchan o de
aquellos cuyos gozos o sufrimientos él comparte. Pocos
escuchan un sermdn que puede referirse a cualquiera,
pero la mayoria atiende muy bien las palabras nacidas
de la preocupacion por unos pocos.

Todo esto sugiere que cuando se tiene el coraje de
entrar donde se experimenta la vida de la forma mas
privada y Unica, uno toca el aima de la comunidad. El
hombre que ha empleado muchas horas intentando com-
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prender, sentir y clarificar la alienacién y la confusion de
uno de sus hermanos, puede convertirse en el mejor pre-
parado para hacerse escuchar por las necesidades de
muchos, porque todos los hombres son uno en la fuente
profunda del gozo y del sufrimiento.

Es lo que Carl Rogers resaltaba cuando escribid:
«.. me he encontrado con que los auténticos sentimientos
gue me han parecido a mif los mas privados, los mas
personales y, por tanto, 1os mas incomprensibles para los
demas, tienen una gran resonancia en muchas otras per-
sonas. Esto me ha Hevado a creer que lo mas personal
y Unico en todos nosotros es probablemente el verdadero
elemento, que si fuera compartido o expresado, hablaria
mas profundamente a los demas. Me ha ayudado a en-
tender a los artistas y a los poetas que se han atrevido
a expresar su propia unicidad» . Asi pues parece claro
que el lider cristiano es, sobre todo, el artista que puede
unir a muchas personas por su coraje de dar expresion
a sus preocupaciones mas personales.

Fe en el significado y en el valor de la vida

La fe en el valor y en el significado de la vida, incluso
frente a situaciones desesperadas y en el caso de la
muerte, es el segundo principio del liderazgo cristiano.
Esto parece tan evidente que a menudo se da por sabido
y se pasa por encima de esa realidad.

La visita de John al sefior Harrison puede apoyarse
solamente en la fe y en el valor y el sentido de la vida,
que se encarna en el encuentro mismo. El liderazgo cris-

* On Becoming a Perscn. London, 1961, p 26.
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tiano es una calle sin salida cuando no se espera nada
nueve, cuando todo suena a sabido, y cuando el ministro
ha entrado en el nivel de la rutina. Muchos se han en-
contrado a si mismos en una calle sin salida, prisioneros
de una vida en la que todas las palabras hablan sido ya
dichas y en la que se habia encontrado ya con todas las
personas.

Pero para un hombre con una fe arraigada en el valor
y en el sentido de la vida, toda experiencia trae consigo
una nueva promesa, todo encuentro acarrea una nueva
perspectiva y todo suceso ofrece un nuevo mensaje. Pero
esas promesas, perspectivas y mensajes tienen que ser
descubiertos y hechos visibles. Un lider cristiano no es
lider porgue anuncie una nueva idea e intente convencer
a los demas de su valor. Es un lider porque encara el
mundo con ojos llenos de expectacion, con la habilidad
para arrancar el velo que cubre todas las potencialidades
escondidas. El liderazgo cristiano recibe el nombre de
ministerio precisamente porgue expresa que en el servicio
a los demas puede aportar una nueva luz. Es el servicio
que regala una nueva vision a la hora de ver una flor que
se abre paso entre las grietas del asfalto de una calle,
gue ofrece oidos para escuchar una palabra de perdén,
gue hasta ahora habia sido enmudecida por el odio o la
hostilidad, y que ofrece manos para sentir una vida nueva
bajo el manto de la muerte y la destruccion. El sefor
Harrison no era realmente un hombre amargado y hostil,
de los que oponen resistencia a la ayuda pastoral. Para
un auténtico ministro, encarna la verdad de que pertenece
a la dignidad del hombre tener una muerte digna, rendir
la vida en vez de permitir que se la arrangquen en un
estado de inconsciencia. Bajo sus indicaciones, aparen-
temente asperas y amargas, un cristiano oye el grito en
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peticion de ayuda a encarar lo que esta oculto tras su
muerte inminente, y, sobre todo, el grito en demanda de
alguien que esté con él en la vida y en la muerte.

El encuentro entre estos dos hombres en una situacion
de crisis no es un hecho accidental sino una llamada
directa a los dos para descubrir 0 redescubrir la busque-
da basica de todo corazén humano. Pero esta llamada
puede ser escuchada solamente por alguien que tenga
una fe muy arraigada en el valor y en el sentido de la
vida, por alguien que conoce gue la vida no es un don
estatico, sino un misterio que se revela a si mismo en
los encuentros que tienen lugar entre el hombre y el mun-
do.

Esperanza

Mientras la preocupacion personal se apoya en una fe
constantemente creciente en el valor y el significado de
la vida, la esperanza es la motivacion mas profunda para
guiar a nuestros hermanos hacia el futuro. Es la que hace
posible mirar mas alla del cumplimiento de los deseos
urgentes y apremiantes, y ofrece una visiéon mas alia del
sufrimiento humano e inclusoc de la muerte. Un lider cris-
tiano es un hombre de esperanza cuya fuerza en un ana-
lisis final no se basa en una autoconfianza derivada de
su personalidad, ni tampoco en una expectacion concreta
para el futuro, sino en la promesa que se le ha dado.

Esta promesa no hizo solamente que Abrahan viajara
a un territorio desconocido. No solamente le inspird a
Moisés liberar a su pueblo de la esclavitud. Es también
el motivo impulsor por el que todo cristiano se mantiene
orientado hacia la nueva vida, incluso frente a la corrup-
cion y la muerte.
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Sin esta esperanza, jamas seremos capaces de ver
valor o significado alguno en el encuentro con un ser en
decadencia ni de sentirnos preocupados por él. Esta es-
peranza llega mucho mas alla de las limitaciones de la
fuerza psicoldgica de uno mismo, porque esta anclada
no sélo en el alma del individuo, sino en la manifestacion
de Dios en la historia. Por eso, el liderazgo no se llama
cristiano por ser una realidad entusiasmante frente a to-
dos los hechos de la vida, sino porque esta enraizado
en la venida histdrica de Cristo, al que hay que entender
como una brecha definitiva en la cadena determinista del
ser humano y de sus errores, y como una afirmacion
dramatica de que, al otro lado de las tinieblas, existe la
luz.

Todo intento de amarrar esta esperanza a sintomas
visibles en nuesiro entorno se convierte en tentacion
cuando nos impide darnos cuenta de que las promesas,
no los éxitos concretos, son la base del liderazgo cristia-
no. Muchos ministros, sacerdotes y cristianos laicos se
han dejado arrastrar por la desilusidon, amarga y hasta
hostil, cuando muchos anos de trabajo duro no han dado
el fruto apetecido, cuando se ha conseguido s6lo un
cambio minimo. Construir una vocacién en la esperanza
de resultados concretos, a pesar del trabajo que se haya
puesto para conseguirlos, es como construir una casa
sobre arena en vez de sobre una roca soélida, y hasta
nos quita la capacidad de aceptar los éxitos como un
don gratuito.

La esperanza nos impide apegarnos a lo que tenemos
y nos libera para abandonar el lugar seguro y entrar en
un territorio desconocido, que a veces nos liena de terror.
Esto puede sonar a roméntico. Pero que un hombre entre
con sus hermanos en su miedo a la muerte y sea capaz
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de esperarles justo alli, al otro lado, «abandonando el sitio
seguro», puede resultar un acto dificil de liderazgo. Pre-
supone la capacidad de convertirse en discipulo de Cris-
to. En él seguimos su senda dificil, de ese Cristo que
entrd en la muerte desposeido de todo, salvo de una
esperanza desnuda.

CONCLUSION

Esperar el manana, como un acto de liderazgo cristiano
nos exige una preocupacion personal, una profunda fe en
el valor y en el sentido de la vida, y una fuerte esperanza
gue rompe las barreras de la muerte. Y si es asi, esta
muy claro que el liderazgo cristiano se cumple sélo por
medio del servicio. Este estd condicionado a la voluntad
de meterse de cabeza en la situacion, con todas las vul-
nerabilidades humanas que un hombre tiene que com-
partir con sus hermanos los hombres. Es una experiencia
penosa y de autonegacion, pero que puede arrancar al
hombre realmente de su prisidon de confusion y de miedo.
En realidad, la paradoja del liderazgo cristiano es que el
camino que nos lleva hacia afuera nos devuelve hacia
dentro, que solo entrando en comunidn con el sufrimiento
humano podemos encontrar alivio al nuestro. Lo mismo
que John fue invitado a entrar en la agonia del sefor
Harrison y esperarle alli, todos los cristianos son cons-
tantemente invitados a superar los miedos del projimo
entrando en ellos con él y a encontrar en el hermano de
sufrimiento el camino hacia la libertad.
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EL MINISTERIO LLEVADO A CABO
POR UN MINISTRO SOLITARIO

El que cura desde sus propias heridas



Introduccion

En medio de nuestro mundo revuelto, agresivo, en ple-
na convulsion, hombres y mujeres levantan su voz una y
otra vez con increible atrevimiento gritando que estan es-
perando a un libertador. Pregonan la esperanza de la
llegada de un Mesias, que nos librara del odio y de la
opresion, del racismo y de la guerra, un Mesias que per-
mita que la paz y la justicia ocupen los lugares que les
corresponden.

Si se supone que el ministro tiene que ser portador de
la promesa de este Mesias, todo lo que podamos apren-
der de su llegada nos dard una mas profunda compren-
sion de aquello sobre lo que el ministerio tiene que tra-
bajar hoy.

&Como viene nuestro libertador? He encontrado en el
Talmud una antigua leyenda que puede sugerirnos el prin-
cipio de una respuesta.

El rabino Yoshua ben Levi se acerco al profeta Elias
cuando éste se encontraba a la entrada de la cueva del
rabino Simedn ben Yohai... Le preguntd a Elias:

—d¢Cuéando vendra el Mesias?

—Vete y preguntaselo td mismo —le respondioé el pro-
feta.

—¢éDénde esta?

—Sentado a las puertas de la ciudad.

—iComo le conocere?

—Esta sentado entre los pobres cubiertos de heridas.
lLos demas se descubren sus heridas, todas a la vez y
se las vendan de nuevo. Pero él se levanta los vendajes
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uno a uno y se los va colocando de nuevo, uno a uno,
diciéndose a si mismo: «Quizd me vayan a necesitar. Si
es asi, tengo que estar siempre preparado, de tal forma
que no tarde un instante en aparecer». (Tomado del tra-
tado Sanedrin).

El Mesias, nos dice este relato, esta sentado entre los
pobres, y venda sus propias heridas una a una, esperan-
do el momento en que se le necesite. Lo mismo pasa
con el ministro. Como su misién es hacer visibles a los
demaés los primeros signos de la liberacién, debe vendar
sus heridas con cuidado, una a una, esperando el mo-
mento en gue haga falta su presencia en algun sitio, junto
a alguien. El que debe cuidar sus propias heridas esta
llamado a curar desde sus propias heridas, siempre pre-
parado a curar las de los demas.

Es, a mismo tiempo, el ministro herido y el ministro
qgue cura, dos conceptos que me gustaria analizar mas
a fondo en este Ultimo capitulo.

A} EL MINISTRO HERIDO

La historia del Talmud sugiere que, puesto que venda
sus heridas una a una, el Mesfas no necesitara demasia-
do tiempo para prepararse a ayudar a los demés. Siem-
pre estara dispuesto a servir a algun otro, olvidando sus
propias heridas. JesUs ha dado a esta historia una nueva
plenitud, haciendo de su cuerpo roto un camino de salud,
de liberacion y de nueva vida. Como Jesus, el que pro-
clama la liberacion esta llamado no sélo a cuidar sus
propias heridas y las de los demas, sino también a con-
vertir las suyas en la fuente principal de curacion.
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Pero, ¢cuales son nuestras heridas? Se nos ha hablado
de ellas a través de muchas voces y de distintas ma-
neras. Se han usado palabras como «alienacion», «se-
paracion», «aislamiento» y «soledad». Quiza la palabra
«soledad» sea la gque mejor exprese nuestra experiencia
mas inmediata, y por tanto, la que mejor nos capacite
para entender nuestra condicién de seres rotos. La so-
ledad del ministro es especialmente dolorosa. Porque por
encima de su experiencia humana de hombre que vive
en una sociedad moderna, siente la soledad anadida, re-
sultado de la velocidad con que cambia el concepto de
su misma profesion ministerial.

Soledad personal

Vivimos en una sociedad en la que la soledad se ha
convertido en una de las heridas humanas mas doloro-
sas. La creciente competencia y rivalidad que envuelve
nuestras vidas desde el nacimiento ha creado en noso-
tros un fuerte convencimiento de nuestro aislamiento.
Este convencimiento ha provocado en muchas personas
una creciente ansiedad y en una intensa bdsqueda de la
experiencia de la unidad y de la comunidad. También ha
llevado a muchas personas a preguntarse de formas nue-
vas como el amor, la amistad, la fratemidad entre los
hombres y las mujeres puede liberarlos a ellos y a ellas
del aislamiento, y ofrecerles un sentido de intimidad y de
pertenencia. Todos, nosotros y los que estan a nuestro
alrededor, vemos las diferentes formas por las que los
ciudadanos de nuestro mundo desarrollado intentan es-
capar a la soledad. La psicoterapia, las numerosas ins-
tituciones que ofrecen experiencias de grupo con técnicas
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de comunicacion verbal y no verbal, cursos de verano y
conferencias de eruditos, profesionales, el esoterismo, en
el que las personas pueden compartir sus problemas co-
munes, y los muchos experimentos que buscan crear li-
turgias intimas donde la paz no solo se anuncie, sino que
se sienta, se viva realmente, todos son intentos de rom-
per el muro doloroso e inmovilizador de la soledad.

Pero, cuanto mas recapacito sobre la soledad, mas
pienso que su herida es como el Gran Canoén del Colo-
rado, una profunda incision en la superficie de nuestra
existencia, que se ha convertido en una fuente inagotable
de belleza y de autocomprension.

Por eso, me gustaria proclamar a voz en grito y con
toda claridad lo que podria parecer impopular e incluso
perturbador: la forma cristiana de vida no libera de la
soledad. La protege y la cuida como un don precioso. A
veces parece que hacemos todo lo posible para evitar la
dolorosa confrontacion con nuestra soledad humana. De
esa forma, consentimos en ser atrapados por falsos dio-
ses que nos prometen una inmediata satisfaccion y un
alivio réapido. Pero quiza el penoso reconocimiento de la
soledad sea un hecho fundamental en nuestra existencia.
Puede ser un don que debamos proteger y guardar, por-
que nuestra soledad nos revela un vacio interior que pue-
de ser destructivo cuando es mal comprendido, pero lle-
no de promesas para el que puede aguantar su dulce
dolor.

Cuando estamos impacientes, cuando queremos qui-
tarnos de encima nuestra soledad e intentamos superar
la separacion y la sensacién de que nos falta algo, gue
a veces experimentamos, facilmente nos relacionamos
con el mundo poniendo en él expectativas devastadoras.
Ignoramos que también nosotros sabemos, desde un co-
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nocimiento profundamente asentado en nosotros, intuitivo,
que ningun amor o amistad, ningun abrazo intimo o beso
tierno, ninguna comunidad, comuna ¢ colectividad, ningin
hombre o mujer seran capaces jamas de satisfacer nues-
tro deseoc de vernos aliviados de nuestra condicion de
solitarios. Esta verdad es tan desconcertante y dolorosa
que nos hacemos mas propensos a los juegos de nues-
tra fantasia que a hacer frente a la verdad de nuestra
existencia. Asi seguimos esperando que algin dia encon-
traremos al hombre 0 a la mujer que realmente entienda
nuestras experiencias, la mujer que traera paz a nuestra
vida inquieta, el trabajo donde podamos agotar nuestras
posibilidades, el libro que nos explicara todo y el lugar
donde podamos sentirnos en el hogar. Tal esperanza fal-
sa nos lleva a hacer peticiones que llegan a agotarnos,
y nos preparan para una hostilidad amarga y peligrosa,
cuando empezamos a descubrir que nadie ni nada puede
llenar nuestras expectativas de absoluto.

Muchos matrimonios se han roto porgue ninguno de
los dos miembros de la pareja ha sido capaz de llenar
la esperanza, a menudo escondida, de que el otro pu-
diera arrancarlo de su soledad, a él o a ella. Y muchos
célibes viven con el suefio ingenuo de que su soledad
desaparecera en la intimidad del matrimonio.

Cuando el ministro vive con esas falsas expectativas e
lusiones, se impide a si mismo reclamar su propia so-
ledad como fuente de comprensién humana, y es incapaz
de ofrecer ningdn servicio real a los que no entienden
sus propios sufrimientos.

Soledad profesional

La herida de la soledad en la vida del ministro duele
tanto mas cuanto que no solamente comparte la condi-
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cion humana del aislamiento, sino gue nota que su im-
pacto sobre los deméas va disminuyendo. Al ministro se
le pide que hable sobre las Ultimas preocupaciones de
la vida: nacimiento y muerte, uniéon y separacion, amor y
odio. Tiene un deseo urgente de dar sentido a la vida de
las personas. Pero se encuentra a si mismo situado en
las fronteras externas de todo lo que sucede y admitido
solamente por cortesia en los sitios donde se toman las
decisiones.

En los hospitales, donde muchos emiten su primer lan-
to y sus Ultimas palabras, los ministros son mas tolerados
que requeridos. En las prisiones, donde el deseo de los
hombres por salir de ellas y por estar libres se vive mu-
cho mas penosamente, un capellan se siente como un
espectador cuyas palabras dificilmente conmueven a los
guardianes. En las ciudades, donde los nifios juegan en-
tre los edificios y las personas mayores mueren total-
mente aisladas y olvidadas, las protestas de los sacer-
dotes son dificilmente tomadas en serio y sus peticiones
guedan colgadas en el aire como cuestiones retoricas.
Muchas iglesias, decoradas con palabras que anuncian
la salvacion y una nueva vida, son a menudo poco mas
que recibidores para los que se sienten muy confortables
en la antigua vida, y a los que no les gusta que las
palabras del ministro cambien sus corazones de piedra
por hornos en los que las espadas puedan fundirse y
convertirse en arados, y las lanzas en podaderas.

La penosa ironia es que el ministro, que quiere palpar
el centro de las vidas de los hombres, se encuentra él
mismo en la periferia, llamando, a menudo en vano, para
que le admitan. Nunca parece encontrarse en el sitio en
el que se desarrolla la accion, donde se hacen los planes
y se discuten las estrategias. Parece siempre llegar a los
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sitios equivocados, a destiempo y se topa con personas
a las que no esperaba, fuera de las murallas de ia ciudad.
Cuando la fiesta ha terminado en ella, entra y se da de
bruces con unas pocas mujeres llorosas.

Hace unos pocos anos, cuando yo era capellan de la
linea de bugues Holanda-América, estaba de pie en el
puente de un enorme trasatlantico que intentaba hacerse
camino a través de una espesa niebla hasta el puerto de
Rotterdam. La niebla era tan espesa que era imposible
llegar a ver la proa del barco. El capitan, mientras es-
cuchaba atentamente al operador de la estacion de radar,
que le estaba explicando su posicion en medio de otros
barcos, se paseaba nerviosamente arriba y abajo del
puente y gritaba sus ordenes al timonel. Se me vino
como un ciclon y me grité como un loco: «iDios ha crea-
do esta maldicion, padre! iFuera de mi caminol». Pero
cuando empezaba a retirarme, lleno de sentimientos de
impotencia y culpabilidad, se volvié hacia mi y me dijo:
«,Por qué no se queda aqui? Este podria ser el Unico
momento en que realmente lo voy a necesitar.»

Hubo un tiempo, no hace mucho, en que nos sentia-
mos como capitanes gobernando nuestros propios bar-
cos, con un fuerte sentido de poder y autoconfianza. Aho-
ra nos limitamos a quedamnos de pie en el puente. Esa
es nuestra posicion de soledad de hombres condenados
a ella. No tenemos poder, se nos da de lado; somos
queridos quiza por unos cuantos marineros que friegan
el puente y que harian lo que fuera por tomar una cerveza
con nosotros, pero gue no tomarian en serio nuestras
palabras cuando hiciera buen tiempo.

La herida de nuestra soledad es profunda. Quiza lo
hayamos olvidado ya que hay muchas distracciones. Pero
nuestro fracaso a la hora de cambiar el mundo con nues-
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tras buenas intenciones y con nuestras sinceras acciones,
y nuestro desplazamiento impuesto a las fronteras de los
lugares en donde realmente se vive, nos ha hecho cons-
cientes de que la herida sigue ahi.

Asi vemos hasta qué punto la soledad es la herida del
ministro, no sélo porque comparte la condicion humana,
sino también porque es la Unica angustia profunda de su
profesién. Esta llamado a curar esa herida con mas cui-
dado y atencién con la que suelen hacerlo los demas.
Porque un conocimiento profundo de su propio dolor le
permite convertir su debilidad en fuerza y ofrecer su pro-
pia experiencia como fuente de curacion para los que, a
menudo, estan perdidos en la oscuridad de su propio
sufrimiento incomprendido. Es una llamada muy dificil,
porque para el ministro que tiene que formar una co-
munidad, la soledad es una herida muy dolorosa, y esta
sometida a menudo a la no comprension y al descuido
por su parte. Pero una vez que el sufrimiento es aceptado
y comprendido, ya no es necesaria la negacion, y el mi-
nistro puede convertirse en un servidor que cura desde
sus heridas.

B) EL MINISTRO QUE CURA

¢Como pueden las heridas convertirse en una fuente
de curacion? Es una pregunta que exige una detenida
reflexion. Porque cuando queremos poner a nuestro ser
herido al servicio de los demas, debemos considerar la
relacion entre nuestras vidas personales y profesionales.

Por una parte, ningdn ministro puede guardar oculta su
propia experiencia de vida a aquellos a los que quiere
ayudar. Tampoco él quisiera hacerlo. Mientras un meédico
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puede seguir siendo un buen medico aun siendo su vida
privada un desorden completo, ningdn ministro puede
ofrecer un servicio sin un conocimiento constante y vital
de su propia experiencia. Por otra parte, se convertirfa
muy facilmente en un mal si eso supusiera de alguna
manera una especie de exhibicionismo espiritual. Un mi-
nistro que habla en el pllpito sobre sus problemas per-
sonales no sirve de ayuda alguna para los fieles que le
escuchan, porgue no hay ser humano que guiera ser ayu-
dado por alguien que dice tener los mismos problemas.
Indicaciones tales como «no 0s preocupéis, porque yo
sufro la misma depresién, confusion y ansiedad que vo-
sotros», no ayuda a nadie. Este exhibicionismo espiritual
anade una fe muy peguena a otra muy pequefa y crea
mentes estrechas, en vez de nuevas perspectivas. Las
heridas abiertas huelen mal y no curan a nadie.

Hacer de sus propias heridas una fuente de curaciéon
no es una lflamada a compartir los dolores personales
superficiales, sino a un constante deseo de ver el sufri-
miento de uno mismo como surgiendo del fondo de la
condicién humana gue todos compartimos. Para alguno,
el concepto del que cura desde sus propias heridas pue-
de sonar a morboso, insanc. Pueden sentir que el ideal
de la realizacion personal es reemplazado por otro de
autocastigo, y el sufrimiento, colocado en un planc ro-
mantico en vez de ser criticado. Me gustaria mostrar
como la idea del que cura a partir de sus heridas no
contradice el concepto de realizacion o plenitud perso-
nales, sino que la profundiza y la abre a espacios mucho
mas amplios.

¢Como tiene lugar la curacion? El ministro cristiano ha
empleado muchas palabras, tales como cuidado y com-
pasién, comprension y perdén, hermanc y comunidad
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para fines curativos. A mi me gusta usar la palabra hos-
pitalidad, no sélo porque tiene unas raices profundas en
la tradicién judeocristiana, sino también y sobre todo, por-
que nos da una visibn mas real, basica, de la naturaleza
de la respuesta a la condicidn humana de soledad. La
hospitalidad es la virtud que nos permite romper la estre-
chez de nuestros miedos y abrir nuestras casas al extra-
fio, con la intuicion de que la salvacion nos llega en forma
de un viajero cansado. La hospitalidad convierte a los
discipulos preocupados en testigos fuertes, a quienes
sospechan de todo en donantes generosos, y a los fa-
naticos de mentes cerradas en receptores de nuevas
ideas y perspectivas. Pero se nos hace dificil a nosotros,
hombres de hoy, entender a fondo las implicaciones de
la hospitalidad. Como los némadas semitas, vivimos en
un desierto con muchos viajeros solitarios que buscan un
momento de paz, una bebida refrescante y una senal de
animo para poder continuar luego su misteriosa busque-
da de la libertad.

¢Qué exige la hospitalidad para convertirse en poder
curativo? En primer lugar, que el que hospeda se sienta
en el hogar en su propia casa y, en segundo lugar, que
cree un lugar libre y sin miedo para el visitante inespe-
rado. La hospitalidad abarca dos conceptos: interioriza-
cion y comunidad.

La hospitalidad y la interiorizacién

La hospitalidad es la habilidad para atender al huésped.
Se da muy dificilmente si estamos preocupados de nues-
tras propias necesidades, preocupaciones y tensiones,
que nos impiden distanciarnos de nosotros mismos para
atender a los demas.
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No hace mucho tiempo me encontré con un sacerdote
de una parroquia. Después de describirme el programa
de su actividad febril —servicios religiosos, clases, com-
Promisos para COmer y cenar y reuniones para organizar
distintas actividades—, dijo como para defenderse:

-—3i... pero hay tantos problemas...

Cuando yo le pregunté:

—¢Problemas de quién? —guardd silencio durante al-
gunos minutos, vy luego, temeroso, me respondio:

—Creo que los mios propios.

Asi pues, sus increlbles actividades parecian en gran
parte motivadas por el miedo de lo aue pudiera descubrir
cuando se quedara en silencio. Al final me confesé:

—Pienso que estoy tan ocupado para apartar de mi
una interiorizacion que puede resultarme dolorosa.

Asi que encontramos dificilisimo prestar atencion a los
demas, debido a nuestras propias intenciones. Tan pronto
como ellas se apoderen de nosotros, la pregunta ya no
es «iquién es éi?» sino «,qué puedo conseguir de é17»,
y asi no escuchamos ya lo que nos dice sino lo que
podemos hacer con lo que nos dice. Entonces la nece-
sidad que tenemos de caer simpaticos, de la amistad,
de popularidad, de éxito, de comprension, de dinero o
de una carrera se convierten en nuestra preocupacion, y
en vez de prestar atencion a la otra persona, nos impo-
nemos a ella con una curiosidad intrusiva .

Todo el que quiere prestar atencion, limpia de cualquier
ofra intencién, debe quedarse en su propia casa y sin
moverse, debe descubrir el centro de su vida en su pro-
pio corazén. La interiorizacion, que lleva a la meditacion

' Ver James Hillman: Insearch, Charles Scribner's Sons, New York,
1967, p. 18.
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y a la contemplacion, es la condicion previa, necesaria,
para llegar a la verdadera hospitalidad. Cuando nuestras
almas estan intranquilas, cuando somos llevados por mi-
les de estimulos diferentes, y a menudo conflictivos, y nos
sentimos metidos por absoluta necesidad psicoldgica en-
tre las personas, ideas y preocupaciones del mundo,
{como podemos crear un espacio donde alguien diferen-
te a nosotros pueda entrar libremente sin sentirse un in-
truso”?

Paraddjicamente, retirandonos al interior de nosotros
MISMOSs, No por autocompasion, sino con sentido de hu-
mildad, creamos el espacio para que el otro sea él mismo
y para que pueda abordarnos desde sus propias reali-
dades. James Hillman, jefe de estudios en C.G. Jung Ins-
titute en Zurich, hablando sobre la funcion del departa-
mento de orientacion, escribe:

Para que la ofra persona se abra y hable, se requiere
que el consejero se retire. Debo retirarme para hacer un
espacio al otro. Este retiro, mas que salir al encuentro del
otro, es un intenso acto de interiorizacion, un modelo que
puede ser encontrado en la doctrina mistica judia del
Tsimtsum. Dios, como omnipresente y omnipotente, es-
taba en todas partes. Llenaba el universo con su ser.
¢Coémo podia entonces darse la creacion..? Tuvo que
crear retirdndose El mismo. Creé el no El, el otro, interio-
rizandose en si mismo... En el nivel humano, el retiro ha-
cia mi mismo ayuda al otro a convertirse en el ser. ?

Pero la retirada del hombre hacia su interior es un pro-
ceso doloroso y que nos llena de sentido de soledad
porque nos fuerza a enfrentarnos directamente a nuestra

Insearch, p. 31.
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propia condicién en toda su belleza tanto como en toda
su miseria. Cuando no nos asusta entrar en nuestro pro-
pio centro, introducirnos hacia la agitacion de lo mas in-
timo de nuestra aima, llegamos a conocer gue estar vivo
significa ser amado. Esta experiencia nos dice que po-
demos amar, solo porque hemos nacido del amor; dar,
porque nuestra vida es un don, y liberar a los demas
porque hemos sido liberados por aquel cuyo corazdon es
mas grande que el nuestro. Cuando hemos encontrado
los pivotes en los que podemos anclar nuestras vidas,
situados en el centro de nuestro ser, hemos alcanzado
la libertad que nos va a permitir dejar que los demas, sin
miedo alguno, bailen su propio baile, canten su propia
cancion y hablen su propio lenguaje. Entonces, nuestra
presencia ya no es amenazante y exigente sino acoge-
dora y liberadora.

La hospitalidad y la comunidad

El ministro gue ha llegado a hablar de igual a igual con
su propia soledad y esta en el hogar de su propia casa,
es un anfitribn que ofrece hospitalidad a sus huéspedes.
Entonces les regala amigablemente un espacio donde
puedan sentirse libres para llegar, para estar cerca y dis-
tantes, para descansar y jugar, para hablar y callar, para
comer y ayunar. La paradoja es que esta hospitalidad
exige la creacién de un espacio vacio donde el huésped
pueda encontrar su propio espiritu.

(Por qué éste es un ministro capaz de curar? Cura
porque arranca de si mismo la falsa ilusién de que al-
guien puede dar la totalidad a otro. Cura porque no arroja
de la persona su soledad y sufrimiento sinc que le invita
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a darse cuenta de su soledad en el nivel en que puede
ser compartida. Muchas personas en esta vida sufren
porque estan ansiosas buscando un hombre o una mujer,
un hecho o un encuentro que los libere de la soledad.
Pero cuando entran en una casa donde realmente se da
la hospitalidad, pronto ven que sus propias heridas deben
ser entendidas no como fuente de desesperacion y amar-
gura sino como signos de que tienen que seguir avan-
zando, obedeciendo a las voces que les llaman, las de
sus propias heridas.

A partir de aqui, ya podemos tener una idea del tipo
de ayuda que el ministro puede ofrecer. Un ministro no
es un médico cuya primera mision es quitar el dolor. Méas
bien, profundiza en éI hasta un nivel en el que pueda ser
compartido. Cuando alguien llega al ministro con su so-
ledad, puede esperar solamente que su soledad va a ser
comprendida y sentida, de tal manera que ya no tiene
por qué correr para liberarse de ella, sino que puede
aceptarla como una expresion de su condicion hurmnana
basica. Cuando una mujer sufre la pérdida de su hijo, no
llama al ministro para confortarla, diciéndole que tiene en
casa dos hijos mas, guapos y Hlenos de salud. Tiene el
compromiso de ayudarla a darse cuenta de que la muerte
de su hijo le revela su propia condicion de ser mortal, la
misma condicién humana que él mismo, el ministro vy
otros, comparten con eila.

Quiza la tarea principal del ministro sea alertar a las
personas para que no sufran por motivos equivocados.
Muchas sufren por las falsas suposiciones en las que han
basado sus vidas. Estas suposiciones hacen referencia a
que no deberia existir el sufrimiento o la soledad, la con-
fusion o la duda. Pero estos sufrimientos solamente pue-
den ser tratados con sentido de creatividad cuando son
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entendidos como heridas concomitantes a la naturaleza
humana. Por tanto, el ministerio es un servicio que en-
frenta a las personas con otras realidades. No debe per-
mitir a las personas vivir con ilusiones de inmortalidad y
de plenitud. Mantiene a los demas atentos al hecho de
gue son seres mortales y rotos, pero también que con el
reconocimiento de esta condicién empieza su liberacion.

Ninglin ministro puede salvar a nadie. Solamente puede
ofrecerse él mismo como guia de las personas temero-
sas. Si, aunque parezca una paradoja, precisamente en
este tipo de gula es como se hacen visibles los primeros
signos de esperanza. Es asi, porque un sufrimiento com-
partido deja de ser paralizante, sino todo 1o contrario. Es
como algo que nos lanza a movernos cuando se entiende
como un camino de liberacion. Cuando nos hacemos
conscientes de que no tenemos que escapar de nuestros
sufrimientos sino que debemos ponerlos en movimiento,
unidos a nosotros, en la blsqueda comin de la vida,
esos sufrimientos reales se transforman, de expresiones
de total desilusion y desanimo, en signos de esperanza.

Por medio de esta blisqueda comun, la hospitalidad se
convierte en comunidad. Y lo hace en profundidad cuan-
do crea una unidad fundamentada en la confesion com-
partida de nuestra condicion basica de seres rotos y de
la esperanza vivida en comun. Esta esperanza, a su vez,
nos lleva mucho mas alla de nuestros limites como co-
lectivo humano, en relacién con El que llama a su pueblo
para que salga de la tierra de la esclavitud y se dirija
hacia la de la libertad. Hay algo propio, especifico, en la
vision central de la tradicion judeocristiana, y es que la
llamada de Dios congrega y forma a su pueblo.

Como comunidad cristiana se caracteriza, no porque
cure, sino porgue las heridas y los dolores se convierten
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en puertas y espacios abiertos a una nueva vision. Asi,
la confesion mutua se convierte en una mutua profundi-
zacion de la esperanza, y el compartir la debilidad, en
algo gue nos recuerda personal y colectivamente la fuerza
gue vamos a recibir,

Si la scledad es una de las heridas fundamentales del
ministro, la hospitalidad puede convertirla en fuente de
curacion. La interiorizacion impide que el ministro aburra
a los demés con su dolor, y le permite aceptar sus he-
ridas como maestras que ayudan a resolver el problema
de su propia condicion y la de sus vecinos. La comuni-
dad surge donde tiene lugar el compartir el dolor, no
como una forma rigida de autocompasion, sino como re-
conocimiento de las promesas salvadoras de Dios.

CONCLUSION

Empecé este capitulo con la historia del rabino Joshua
ben Levi, que preguntd a Elias: «.Cuando llegaré el Me-
sias?». Esta historia tiene una conclusion importante.
Cuando Elias le explicd como podria encontrar al Mesias,
sentado en medio de los pobres a las puertas de la ciu-
dad, el rabino Joshua ben Levi se acercé al Mesias y le
saludo:

—La paz sea contigo, maestro.

—la paz sea contigo, hijo de Levi —-le respondio el
Mesias.

—¢Cuéndo va a venir el maestro? —le preguntd.

—Hoy —le respondié.

El rabino se volvid hacia Elias, que te pregunto:

—¢Qué te ha dicho?

—Me ha decepcionado, porque me dijo: Liegaré hoy,
y no ha venido.
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—No, o que realmente te ha dicho es «si eres capaz
de escuchar su voz» —le aclard Elias (Salmo 95.7).

Adn cuando admitimos que hemos sido llamados a cu-
rar desde nuestras heridas, sigue siendo muy dificil re-
conocer que la curacion tiene que darse hoy. Porque es-
tamos viviendo dias en que nuestras heridas se han he-
cho demasiado visibles. Nuestra soledad y aislamiento
forman parte hasta tal punto de nuestra experiencia dia-
ria, que gritamos pidiendo un libertador que nos arranque
de nuestra miseria y nos traiga la justicia y la paz.

Anunciar que el libertador estd sentado entre los po-
bres, que las heridas son signos de esperanza y que hoy
es el dia de la liberacion, es un paso que muy pocos
pueden dar. Pero éste es exactamente el anuncio del que
cura desde sus heridas: «El maestro llega, no manana,
sino hoy, no el proximo ano, sino este ano, no después
de gue se haya terminado nuestra miseria, sino en medio
de ella, no en otro sitio, sino aqui, exactamente donde
nos encontramos».

Y como es un reto, exclama:

iOjala escuchéis hoy su voz!

No endurezcais el corazén como en Meriba,

como el dia de Masa en el desierto,

donde me tentaron vuestros padres, aunque habian
visto mis obras (Salmo 95, 7-9).

Si escuchamos la voz y creemos que el ministro es un
signo de esperanza, porque nos hace visibles los pri-
meros rayos de luz del Mesias que viene, podemos con-
vencernos a nosotros mismos y a los demas de que
llevamos en nuestro interior la fuente de lo que a veces
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buscamos por mil derroteros equivocados. Por eso, el
ministro puede ser testigo de la verdad viviente de que
la herida, que ahora nos causa sufrimiento, se nos re-
velara mas tarde como el lugar donde Dios intimé con
Su nueva creacion.
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CONCLUSION

Un paso hacia delante

En el Ultimo capitulo de este libro he descrito la hos-
pitalidad como una actitud central del ministro que guiere
hacer de su propia condicién de herido algo util para la
curacion de los demas. Espero que las implicaciones de
esta actitud se hayan hecho visibles a través de los di-
ferentes huéspedes para los que e! ministro esta llamado
a ser un anfitrion receptivo. El sefior Harrison, el granjero
perdido en el medio despersonalizado del hospital, asus-
tado de morir y de vivir; los miembros de la generacion
volcada sobre su interior, sin conciencia de tener padres,
inquieta, y los que buscan nuevos modos de inmortalidad
en medio de una existencia fragmentada y dislocada, to-
dos buscan un espacio libre en el que poder moverse
sin miedo y descubrir unas nuevas directrices. Cuando la
imitacion de Cristo no signifique vivir la vida convertido
en pura teoria, algo que queda en el aire, como una nube
vaga, sino vivirla como Cristo vivié la suya, entonces hay
muchos caminos vy formas por los que el hombre puede
llegar a ser cristiano. El ministro es el que puede hacer
posible esta busgueda de la autenticidad, pero no per-
maneciendo a un lado, como una pantalla neutral o un
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observador imparcial, sino como un ministro de Cristo
con sentido de unicidad, y que pone su propia blsqueda
a disposicion de los demas. Esta hospitalidad exige que
el ministro conozca ddnde se encuenira y por gquién se
encuentra ahi. Pero exige también permitir a los otros
entrar en su vida, acercarse a él y preguntarle como co-
nectan sus vidas con la suya.

Nadie sabe adonde le puede llevar eso, porgue cada
vez que un huésped permite ser invitado por su anfitrion,
se lanza al peligro de desconocer como afectara eso a
su vida. Pero precisamente en la blsqueda comun y en
el compartir los peligros es como nacen las nuevas ideas
y se hacen visibles los nuevos caminos.

No sabemos donde estaremos dentro de dos, diez o
veinte afos. Pero sf podemos conocer que el hombre
sufre, y el compartir el sufrimiento puede hacernos avan-
zar.

El ministro esta llamado a ayudar a sus muchos hués-
pedes para que den este paso, para que no se queden
paralizados donde se encuentran sino que tengan un de-
seo creciente de ir hacia delante, con la conviccion de
que la total liberacién del hombre y de su mundo esta
todavia por venir.
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